লামিয়ার আব্বু সরকারি চাকরিজিবি, প্রতি বছর দেশের বিভিন্ন স্থানে তাদের যাওয়া হয় পরিবারের সবার সাথে , এই বছর লামিয়ার বাবার অফিস থেকে তাদের যাওয়ার জন্য কক্সবাজার যাওয়ার টিকিট দেওয়া হয়, পরিবারের সাথে আলোচনা না করে তার আব্বু টিকিট বুকিং করে ফেলে । একদিন সন্ধ্যায় লামিয়ার আব্বু অফিস করে বাসায় এসে তার আম্মু মিসেস রফিকের […]
পীরগাছার বাসা ছাড়ার আগে যখন সব কিছু গোছানো শেষ হলো তখন আশেপাশের কিছু ছেলে এসে চেয়ার টেবিল ট্রাকে উঠাচ্ছিল তখন মাহিম ভাইয়া একটা ডাইরি খুঁজে পেলো এটা নীলার ছোট বেলায় ডাইরি কাজের ফাঁকে ভুলেই গিয়েছিল ডাইরি টার কথা হঠাৎ মাহিম ভাইয়া নীলাকে উদ্দেশ্যে করে বলে , _____মিস নীলা! ____জ্বি ভাইয়া ? ____এটা আপনার ডায়েরী? মাহিমের […]
দীর্ঘদিন হয়ে গেছে কবিতা দের বাড়ি যাওয়া হয়নি , শেষ কবে গিয়েছিলাম মনে নেই , মনে হয় শেষবার এসেছিলাম ওর বিয়ের সময় । তারপর আর আসা হয়নি । লেখাপড়ার পাঠ না চুঁকতেই ওর মামা ওর বিয়ে দিয়ে দেয় , বাপ মা মরা মেয়ে কবিতা । বাবা মা না থাকলে মনে হয় নিজের বলতে কিছুই থাকে […]
আমি একটি প্রাইভেট কোম্পানির মধ্যে চাকরি করি। আমার বাসা অফিস থেকে অনেক দূরে। বাসা থেকে অফিসের দূরত্ব অনেক বেশি হওয়ায়। আমার নিয়মিত সিএনজি দিয়ে অফিসের মধ্যে আসা-যাওয়া করতে হয়৷ আমি একদিন এক সকলে ঘুম থেকে উঠে রেডি হয়ে, অফিসের মধ্যে যাওয়ার জন্য বাসা থেকে বের হয়৷ অন্যান্য দিনের মতো করে রাস্তার পাশে দাড়িয়ে, আমি সিএনজি […]
অনেক বছর আগের কথা। আমি তখন স্কুলে পড়ি, ঠিক বাসার পাশেই ছিলো আমার স্কুল। ছোট বেলায় স্কুল নিয়ে জল্পনা কল্পনা থাকলেও স্কুল যাওয়ার পর সেটা হয়ে যায় একেবারেই উল্টো, ইচ্ছে না থাকলেও আব্বুর ভয়ে স্কুলে যাইতে হতো প্রতিদিন … প্রতিদিনের ন্যায় সেদিন ও খানিকটা ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে স্কুলে গেলাম সেদিন স্কুলে একটা নতুন মেয়ে আসছে […]
দুপুর বেলার ফিকে রোদ। আকাশ জুড়ে ঘন কালো মেঘ। মেঘের ফাকেঁ এক চিলতে অচেনা সূর্য যেন আবছায়া কালো পর্দা সরিয়ে রহস্যময় চোখে পৃথিবীর উপহাস দেখছে। ক্ষনে ক্ষনে মেঘের গুড়ঁ গুড়ঁ শব্দ। দুরের কোন এক বুনো গাছ থেকে একটি ঘুঘু পাখির ডাক শুনা যাচ্ছে। ঘুঘুর ডাকটি অচেনা ভয়ধরানো আর্তচিৎকারের মত মনে হচ্ছে নরেনের মায়ের কাছে। সব […]
রুদ্র অয়ন: তখনও গভীর রাত। ঘুম ভেঙে গেলো কল্পনার। বাইরে ঝড়ের প্রবল গোঙানির আওয়াজ! আজ অনেকগুলো বছর কি যে হয়েছে ওর, ঘুমের ঔষধ না খেলে ঘুমুতে পারেনা। এঘর থেকে ওঘর পায়চারি করে বেড়ায়। ছটফট করে সারারাত! মনে হয় এই বাড়ির চার দেয়ালে কেউ যেনো তাকে বন্য পশু পাখির মতো বন্দি করে রেখেছে! সবই তন্ময়ের জন্যে। […]
বেশ কয়েকদিনের ছুটি পেয়েছি। ঈদের ছুটি। বেসরকারি চাকুরির জাঁতাকলে পড়ে জীবন পুরোটা তেজপাতা হয়ে গেল। সকালের সূর্যোদয় আর রাতের ঘনকালো অন্ধকার ছাড়া পুরো সপ্তাহে আর কোনকিছুই চোখে পড়েনা। ঢাকাগামী গোধূলী আজ দেড়ঘন্ঠা দেরি করেছে। রাত বারোটা। ঢাকা থেকে গ্রামে পৌঁছুতে পৌছুঁতে কম হলেও দেড়টা-দুটো বাঁজবেই। হুট করে বাড়ি যাচ্ছি, জানিয়ে গেলে অনেক ধরনের উৎটকো সমস্যা। এই […]
সেবার দেশময় রটে গেল যে, তিনটি শিশু বলি না দিলে রূপনারায়ণের উপর রেলের পুল কিছুতেই বাঁধা যাচ্ছে না। দু’টি ছেলেকে জ্যান্ত থামের নীচে পোঁতা হয়ে গেছে, বাকী শুধু একটি। একটি সংগ্রহ হলেই পুল তৈরী হয়ে যায়। শোনা গেল, রেল-কোম্পানির নিযুক্ত ছেলেধরারা শহরে ও গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্চে। তারা কখন এবং কোথায় এসে হাজির হবে, কেউ বলতে […]
১. আমি যেখানে এসেছি, সেখানে আগে কেউ কোনদিন কাপড় গায়ে দেয়নি। বস্ত্র এখানে এলিয়েনের মতো নবাগত এবং রহস্যখচিত। সবুজ পাতায় নগ্নতা ঢেকে নারী-পুরুষ ঘন জঙ্গলের এ গ্রামটিতে হাঁটাহাঁটি করলে মনে হয় জীবন্ত উদ্ভিদ ছোটাছুটি করছে।‘রাফাআত্তা, তোমাকে এটি পড়তে হবে।’আমার দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল সে। ওর চোখের আগুন আমার হাতে-ধরা কাপড়টিকে মনে হয় […]
