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মু খ ব n
!শলী বাংলােদেশর pথম পণূ1াŋ িশl ও সািহত9 bগ <পাট1াল। জnকােলর pথম
িদন <থেকই !শলী তার gণগতমােনর জn Fভাnধ9ায়ীেদর িবপুল pশংসা <পেয়
আসেছ। আমরা এজn সকেলর িনকট কতৃj। অেনক Rম, অেনক সাধনার
িবিনমেয় িতেল িতেল <বেড় উঠেছ এই ভবুনিট। এর িপছেন সmািনত !শলারেদর
মননশীল িলখিন pশংসার মূল ভাগীদার। !শলী kটমুবািড় ঈদসংখ9ার ভলুZািnেত
kমাsnর মেনাভাব pত9াশা কের !শলী।

বাঙািল জীবেনর <সরা ঋতু হয়েতা বষ1া নয়। িকnt তবু িবcংসী dঃsেpর
পাশাপািশ আনn-উপাচাের তার ডািল <যন উপেচ পেড়। িবেশষত বাংলােদেশর
dিট সmpদােয়র pধান ধম1ীয় উৎসব এই সমেয়ই উd যািপত হয়। ধম1মত
িনিব1েশেষ সমs বাঙািলেক এই ঋতু জিড়েয় রােখ এক অdুত মায়াবী বnেন। এই
সময় দূেরর sজনরা ঘের <ফের, Zমণ িপপাsরা <বিরেয় পেড় পেথ-pাsতের।
বাঙািলর যা িকছু িনজs, তার মেধ9 ঈেদাৎসব এবং শারেদাৎসেবর একিট িনিদ1t
sান আেছ। তার িবেশষt সmেn নতনু কের বলার িকছু <নই। Fধু এইটkু অnভব
করেত হেব,  <যন নানা সংকট আর অিভঘাত সেttও আমােদর জীবন <থেক এই
ঋতুর অপারমাধুয1 হািরেয় না যায়। gীেzর অিভঘাত, বষ1ার িবcংসী dঃsp এবং
জীবেনর সব হতRী দূর <হাক শরেতর আগমনী Fd sেশ1। সবার অn1েলােক
sিnত হেয় উঠকু জীবন যাপেনর মধুর ছn।

!শলীর ঈদসংখ9া এিট । <স িহেসেব এই সংখ9ািট যেথt তাৎপয1 বহন কের।
একটা িবরাট আকােশর sp <দিখ আমরা, <দিখ অবািরত সফলতার sর।
পাশাপািশ সকল সmািনত !শলারেদর কােছ থাকেব আমােদর অপিরসীম
কতৃjতা এবং িনগূঢ় Fেভ~া। এই kীণ পথচলায় আমােদর অজ1ন আপনােদর
অকৃিtম ভালবাসা।

পিবt ঈেদাৎসব এবং সাব1জনীন শারেদাৎসেবর <মজােজর সেŋ অŋাŋী ভােব
জিড়েয় আেছ নতনু সািহেত9র sাদ। ঈেদা-Fেভ~া এবং শারদলkীেক বাঙািল
বরণ কের <নয় তার িচরাচিরত রিচত সািহত9 সmাের। <সই সmার পsুােঘ19র
মেতা িনেবিদত হেলা kটমুবািড়র পাতায় পাতায়, pিতিট <কােণ। Fভ এবং
মŋলময় পিরZমেনর কামনায়। "রচনা পিরZমণ Fভময় হউক"।

ঈেদর %েভ'া !

িনব8াহী সmাদনা
এবং সািব8ক বIবsাপনায়
িরপন kমার (দ

সহ-সmাদনায়
জিুলয়ান িসিdকী

pKদ
4শলী িটম

তttাবধান 
এবং অলŋরেণ
4শলী ই-বুক িটম

িকছু ছিব
অনলাইন (থেক সংgহীত

pকাশক
4শলী pকাশনা, 4শলী.কম
Óshoily.com

+শলী
kটুমবািড়, ঈদসংখ7া
2শলী.কম -এর pয়াস, 
আগs, ২০১১
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এক নজের -শলী—
pিতAাকাল: ১ লা নেভmর, ২০০৯

4শলী িটম: িরপন, কাওসার, তােরক, মিহউিdন, দীp, রিন, 
দাউদ, মাsদ, সােলkর, sbত, মিনর, পােবল, মািহমা,
(সাহাগ, রােকত, তানভীর, িলংকন, নােয়ব. সাখাওয়াত, 
িমতলু, (সােহল, (মঘ, তপন, তুিহন এবং অnাn।

(Sাগান: আDা (হাক Vdাতায়, িশl আর সািহেতY

“k টু ম বা িড় - ঈদ সংখ&া”

- আDা $হাক 'dাতায়, িশl আর সািহেত1



7

•!শলীর pেজk

আমার এ ঘর ভািঙয়ােছ $যবা আিম বািঁধ তার ঘর,
আপন কিরেত কািঁদয়া $বড়াই $য $মাের কেরেছ পর।

$য $মাের কিরল পেথর িববাগী,
পেথ পেথ আিম িফির তার লািগ;

দীঘল রজনী তার তের জািগ ঘুম $য হেরেছ $মার…

–জসীম উদদীন

“k টু ম বা িড়
ঈদ সংখ&া”



+শ লী র < dা ঘ2&…
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িরটন
১১
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কিবতাৈশলী িkেকেটর উlােস

কাপঁা
/তুষার গােয়ন ২৫
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সাkাতকার
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সেনট kটমুবািড় /রাজn rহািন ৩৬
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মািটর ময়না
/আলম $খারেশদ ৩৭
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িখিজর হায়াৎ
খােনর সােথ
কেথাপকথন

/[শলী বাহক ৪৯

কাটgুন কাওসােরর কাটgুন /কাওসার মাহমুদ ৫৭
এেলােমেলা সেmাধনহীন /সানিজদা

শাহিরয়ার
৬০

আDা [শলী অনলাইন
আDা

/[শলী বাহক ৬২
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কিবতাৈশলী 'ধু চাই আমার
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/চাrমাnান ৬৫
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pবn িবষােদ িববনg

বnু রবীndনাথ
/সকাল রায় ৭১

pবn $কািচং $সpটােরর
বাhgােস $দেশর
িশkাব1বsা

/বিhিশখা ৭৭

কিবতাৈশলী $তামার সtা
পােব ঈwেরর
'dতা

/সােলহীন
ইয়াজুয িনভgয়

৮২

গl একিট ওেয়িটং
rম এবং িকছু
জলছাপ

/রােবয়া রbানী ৮৩

গl জগেত $ক
কাহার

/জুিলয়ান
িসিdকী

৯৯

$ছাটগl আজ আিম একা
একা

/মামুন ম. 
আিজজ

১০৮
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িম:েকর বাবার হত7াকারী একাtেরর ঘাতক 
যুdাপরাধীেদর িবচার এখেনা হয়িন।

shেদর বাবার হত7াকারীর িবচার িক হেব?

আ মা র ব nু িম ) ক
উপেদ{া [শলার লুৎফর রহমান িরটন

িবেশষ রচনা
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িpয় বnু িমVক মুনীর (নই! (নই বnু 

তােরক মাsদও! সড়ক dঘ]টনা (কেড় িনেয়েছ 
অসামাn (মধাবী dজনেকই। 

আমার pজেnর এই dজন মাnষ তােদর (মধা 
আর (যাগYতায় চলিdt এবং ইেলkTিনক 
জান]ািলজেম যুk কেরিছল নতনু নতনু মাtা। 
(দশ আর (দেশর মাnষেক অেনক িদেয়েছ 
তারা। আেরা অেনক (দবার িছেলা তােদর। িকnt 
বাংলােদেশর সড়কপেথ ওতঁ (পেত থাকা ঘাতক 
(কেড় িনেয়েছ তােদর dজনেকই, অকােল।

কানাডায় আমার পােশর শহর টরেNায় থাকেতা 
িমVক, stী মmিুল আর পুt shদেক িনেয়। 
িমVক আর মmিুল dজনই আমার বnু। অেটায়া 
(থেক আিম টরেoটায় (গেল pিতবারই একিট 
চমৎকার সnYা আমােক উপহার িদেতা িমVক। 

িpয় িকছু মাnষেক (ডেক এেন আেয়াজন 
করেতা জমজমাট আDার। (সই আDা চলেতা 
রাতভর। আমার জেn িমVক িনজ হােত রাnা 
করেতা খািসর মাংস। খািসর মাংেসর ‘নিl’
আমার িpয়, এটা জানেতা (স। আহাের কী 
চমৎকার রাnাই না করেতা িমVক!

মmুিলরা একবার একটা অnAােনর আেয়াজন 
করেলা িশVিকেশারেদর িনেয়। অিতিথ িহেসেব 
আমােক িনেয় (গেলা মmুিল। ওেদর িসk-
(সেভন (gেড পড়া পুt shদ ওর সাmpিতক 
বাংলােদশ uমেণর ওপর (লখা (ছাT একটা 
রচনা পাঠ কের (শানােলা।

লৎুফর রহমান িরটন

িবেশষ রচনা

Øলুৎফর রহমান িরটন খBািতমান 
িশCসািহিতBক। মূলত ছড়াকার 
িহেসেব িতিন sপিরিচত। 

Øতেব Kবশ িকছ ুগl িলেখেছন 
এবং gnািদ সmাদনা কেরেছন।
Ø
িতিন ঢাকায় জngহণ কেরন। 

Øিপতার নাম Kতাফাjল Kহােসন 
এবং মাতার নাম আিফয়া 
আkার। 

Øনবাবপরু উX িবদBালয় Kথেক 
িতিন এসএসিস এবং ঢাকা 
কেলজ Kথেক এইচএসিস পাস 
কেরন। ঢাকা িব[িবদBালয় Kথেক 
লাভ কেরন sাতক িডgী।
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shেদর হােত পুরsার তুেল িদেত িগেয় 
বেলিছলাম িমVেকর বাবা শহীদ বুিdজীবী 
মুনীর (চৗধুরীর কথা। মুনীর অপিটমা নােম 
বাংলা টাইপ রাইটার (মিশন ইেনােভট 
কেরিছেলন মনুীর (চৗধরুী। (সই মনুীর 
(চৗধরুীর নািত বাংলােদেশর ওপর িলেখেছ 
রচনা, ইংেরিজেত! আমােদর পেরর 
pজেnই িক িবশাল পিরবত]ন! আমােদর 
সnানরা িক বাংলা ভুেল যােব?

আমােক আ|s কেরিছেলা িমVক—না। তুিম 
ভয় (পওনা।

--িকnt আিম (তা ভয় পাি~। (তামার সnান 
বাংলায় (তা িলখেলা না রচনা!

“মুনীর অপিটমা নােম 
বাংলা টাইপ রাইটার $মিশন 
ইেনােভট কেরিছেলন মনুীর 

$চৗধুরী। $সই মুনীর 
$চৗধরুীর নািত বাংলােদেশর 

ওপর িলেখেছ রচনা, 
ইংেরিজেত! আমােদর পেরর 

pজেnই িক িবশাল 
পিরবতgন! আমােদর সnানরা 
িক বাংলা ভুেল যােব?”

--বািড়েত ওর সেŋ আমরা বাংলােতই কথা বিল।

--িলখেত পড়েত (শখােব না?

--িশখেব। িকnt ভেুল (গেল চলেব না আমােদর পেরর pজn কমিপট করেব 
আnজ]ািতক পিরমoডেল। ওর (শকড় (pািথত থাকেব বাংলােদেশই িকnt (স হেব 
ইoটারnাশনাল। ওেক আিম (সভােবই বড় করিছ,বড় হেত িদি~।

আসেলই। পুt shেদর সেŋ অnরকম চমৎকার একটা সmক] গেড় িনেয়িছেলা 
িমVক। (সই সmক]টা িপতা-পুেtর বাইেরও অনnসাধারণ। বnুর মেতা। একিট 
(ছেলর 4কেশার খবু জিটল একটা সময়। বয়:সিnর এই কিঠন dঃসমেয় িনেজর 
শারীিরক গঠেনর আকিsক পিরবত]েনর ঘটনায় িদেশহারা হেয় পেড় একজন 
িকেশার। একটা অজানা অপরাধেবাধ ওর সবিকছু উেলাটপােলাট কের (দয়। 
িমVক আমােক জািনেয়িছেলা, (যৗবন উিঁক (দয়া 4কেশােরর গভীর (গাপন 
িবষয়gেলা িনেয় িdধাহীন আেলাচনা কেরিছেলা ওরা, িপতা আর পুেt। িমVক তার 
পুtেক বেলেছ, আিম যখন (তামার বেয়সী িছলাম তখন আমার জীবেনও 
ঘেটিছেলা এই রকম ঘটনা। সকােল ঘুম (থেক (জেগ উেঠ িনেজর শরীেরর 
কম]কােoড ভেয় kকঁেড় (যতাম আিম খােমাখাই। িকnt তিুম কkেনা ভয় পােব না।
কারণ (তমনটা হওয়াই sাভািবক। এটাই pকিৃতর িনয়ম। 

িবেশষ রচনা
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মেন পেড়, একবার, ২০০৪ সােল আমােদর অেটায়ার বাসায় (বড়ােত এেসিছেলা িমVক 
মmিুল আর shদ। শীেতর িবেকেল আমরা একটা শিপংমেল (সেকoড কাপ নােমর একটা 
কিফশেপ বেস কিফ খাি~লাম। আমােদর (টিবেলর পাশ িদেয় পরীর মেতান snর 
একটা িকেশারী (হঁেট (গেলা। shেদর মgু (চাখ (মেয়টােক এক ঝলক অnসরণ করেত 
িগেয় ধরা পেড় (গেলা িমVেকর কােছ। (গােঁফ d�িুমর হািস ঝিুলেয় িমVক তার পুtেক 
বেলিছেলা—চাইেল ওেক আেরকবার আেরকটু (দেখ আসেত পােরা। (গা এেহড। ফেলা 
হার। snরেক (দখার মেধY kিত (নই (কােনা, িকnt বাড়াবািড় (যেনা না হয়।

(gড (সেভেনর shদ (তা লjায় এেকবাের gঁেড়াgঁেড়া হেয় (গেলা—না বাবা আিম ওেক 
(দিখিন (তা!

dমাস আেগ মmুিল এেসিছেলা আমােদর বাসায়। সেŋ shদ। ধাঁই ধাঁই কের বড় হেয় 
(গেছ shদ। ওর উdতা আর ঝাঁকড়া চুেলর িমি� হািস (দেখ আিম আর আমার stী 
একসেŋ িবিsত হই—আের! ওেয (দখেত এেkবাের িমVেকরই মেতা!

hা,ঁ িমVেকর মেতাই হেত (চেয়িছেলা ওর পুtিট। মাসকমYুিনেকশন এoড জান]ািলজেম 
ভিত] হেয়েছ (সই কারেণই। shদ আমােক বেলেছ, ওর ইে~--ভিব�েত ঢাকায় িগেয় 
বাবার সেŋ ইoটান]িশপ করেব। তারপর কাজ করেব িমিডয়ায়, বাবার মেতাই। আহাের 
মামা! (তামার (সই আশািট আর পুরণ হবার নয়!

কানাডায় খবু ভােলাই (তা িছেলা িমVেকর জীবন। িবিবিস ওয়াl] সািভস, এআর িড 
ওয়ান, ফk এবং sার িটিভেত কাজ কেরেছ। কাজ কেরেছ িরেয়ল িনউজ (নটওয়ােক]। 
(কেনিডয়ান bডকািsং কেপ]ােরশন িসিবিসর ডkYেমoটাির িফl ‘িরটাণ] ট ুকাnাহার’-
এর িচtgাহক িহেশেব কাজ কেরেছ িমVক। 

িরটাণ] ট ুকাnাহাের কYােমরা চালােনার বাইের (লােকশন সাউেoডও কাজ কেরিছেলা। 
িরটাণ] ট ুকাnাহােরর িচtgাহক িহেশেব িবখYাত (জিমিন এওয়াড] অজ]ন কেরিছেলা 
িমVক।

িবেশষ রচনা
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বাংলােদেশর িটিভ সাংবািদকতা 
িমVেকর হাত ধেরই আজেকর 
আধিুনক মাtায় এেস (পৗেঁছেছ। 
বাংলােদেশর pথম (বসরকারী 
(টিলিভশন এkেশ িটিভর (হড 
অব িনউজ অপােরশn িহেশেব 
দািয়t পালন কেরেছ। িমVেকর 
হােত গড়া (ছেলেমেয়রাই এখন 

বাংলােদেশর (সরা িটিভ 
সাংবািদক।

বাংলােদেশ ইেলকTিনক জান'ািলজেমর একজন 
পিথকৎৃ বBিkt আমােদর িমCক। ঢাকা 
িব[িবদBালেয় সাংবািদকতা িবভােগ bডকািsং 
জান'ািলজম িবষেয় অধBাপনা কেরেছ pায় দশ বছর। 
বাংলােদেশর িটিভ সাংবািদকতা িমCেকর হাত ধেরই 
আজেকর আধুিনক মাtায় এেস Kপৗঁেছেছ। 
বাংলােদেশর pথম Kবসরকারী Kটিলিভশন এkেশ 
িটিভর Kহড অব িনউজ অপােরশn িহেশেব দািয়t 
পালন কেরেছ। িমCেকর হােত গড়া Kছেলেমেয়রাই 
এখন বাংলােদেশর Kসরা িটিভ সাংবািদক।

এিটএন কণ'ধার মাহফুজুর রহমান নািক িমCকেক 
কানাডার িহেশব মািফকই Kপেমkট করেবন। আিমও 
িমCকেক বাংলােদেশ Kযেত উৎসাহ িদিnলাম। 

pায় pিতিদন কথা হেতা তখন। ঢাকা Kথেক Kফােন িমCকেক মুnী সাহা িক বেলেছ জ ই মামুন 
িক বেলেছ সব আমার সেŋ Kশয়ার করেতা। আিমও বাংলােদেশ চেল যােবা Cেন একটা িনয়িমত 
আইেটম করার কেতা পিরকlনা কেরেছ িমCক! কথা ছড়া আর কাট'ুন িনেয় হেব একটা ৩/৪ 
িমিনেটর Kসগেমkট। আিম িdমত Kপাষণ কেরিছ—না Kর ভাই, বাংলােদেশর মntী
এমিপ সিচব আমলারা ফান সh করেত পারেবন না। মানহানীর মামলা হেব Kরাজ। িকnt িমCক 
মানেত চাইেতা না।
বলেতা, একট ুমাইl Kকােরা। অsিবেধ হেব না।

সাpািহক ২০০০-এ একিট ঈদ সংখBায় আিম সদB pবাসী এক pবীেণর কালচারাল শক তাঁর 
ময'াদাহীন জীবেনর হাহাকার এবং sেদেশ িফের যাবার আkিতেক িবষয় কের একটা উপnাস 
িলেখিছলাম। দাউদ হায়দােরর একিট Kলখার কারেণ Kসই ঈদ সংখBািট িনিষd হেয় িগেয়িছেলা। 
আমার Kলখািট তাই Kকউ পেড়ইিন। Kসই Kলখািট িনেয় একিট চলিXt করার পিরকlনা 
কেরিছলাম আিম আর িমCক। িমCেকর টরেkটার বাসায় ম}িুল আর িমCেকর সেŋ বেস 
Kলখািটর িচtনােটBর খসড়া, Kশষ দৃে~র সmাবB পিরবত'ন এবং Kমইন কািsং িনেয় আমরা 
আেলাচনা কেরিছ Kভার রাত পয'n। হেলা না। িমCক চেল Kগেলা।

িমCক তার বাবা মুনীর Kচৗধুরীেক হািরেয়িছেলা বােরা বছর বেয়েস। shদও pায় কাছাকািছ 
বেয়েসই তার বাবা িমCক মুনীরেক হারােলা!

িবেশষ রচনা
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িমVেকর বাবার হতYাকারী একাtেরর ঘাতক যুdাপরাধীেদর িবচার এখেনা হয়িন।
shেদর বাবার হতYাকারীর িবচার িক হেব?

িকnt িক কের হেব? আমােদর পিরবহন (সkর (তা এমিপ মntী অবঃ আিম]েদর 
িনয়ntেণ! এই (সkেরর লুNন বািণেজYর হত]াকত]া িবধাতা (তা তারঁাই। 

আমােদর (যাগােযাগ মntী 4সয়দ আবুল বড় বড় কথা বেলন। তাঁর hান কেরংগা তYান 
কেরংগা ধরেনর হাsকর কথাবাত]া Vনেত Vনেত আমরা লিjত হই। িকnt িতিন 
লিjত হন না। নতুন (কােনা রাsা িতিন িনম]াণ করেত পােরন না। পুরেনা (কােনা 
রাsা িতিন সংsার করেত পােরন না। িমিডয়ার সামেন দাতঁ (কিলেয় হােসন আর 
উড়াল (সত ুপাতাল সড়ক ইতYািদ ধরেণর গালগl কেরন আর িবsর (গাপন কিমশন 
(গােণন। তারঁ (যাগােযাগ মntণালয় মাt dিদন আেগ চিbশ হাজার চালকেক পরীkা 
ছাড়াই Dাইিভং লাইেসn ইsY কেরেছ!

অথ]াৎ আেরা চিbশ হাজার ঘাতক Dাইভারেক মাnষ হতYার লাইেসn (দয়া হেলা! 
(সলুকাস!

অেটায়া, ১৪ আগs ২০১১

অেটায়া নদীর পােশ dই বnু িমVক মনুীর ও 
লুৎফর রহমান িরটন, ২০০৪। আেলাকিচtঃ 
শািল] রহমান

িবেশষ রচনা
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..hমায়নু আজাদ pবচন -ক নতনুভােব জনিpয় কেরন িকnt 
তারঁ সমেয়ও -ফসবেুকর মেতা -সা9াল িমিডয়া িছল না, 
-যখােন পাঠক একিট বচন -ক -কnd কের মতামত িদেত 
পােরন, তকD-আেলাচনা করেত পােরন। -সজান মাহমদু 
-ফসবেুকর এই িবpাtক যেুগ নতনু কের pবচন -ক 

আবােরা জনিpয় করেলন….....

1স ব চ ন – ৫ ০ :
1স জা ন মা হ মু দ 
এ র 
p ব চ ন g '

উপেদ{া [শলার $সজান মাহমুদ

$রাজন মাচা
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pবচেনর ইিতহাস বাংলা সািহত/ ও দশ3েন spাচীন। পিৃথবীর সকল jান-ভা=ডােরর
সেŋ ‘খনার বচন’ Aক পাশাপািশ sান Aদয়া যায়। pাকৃিতক jান, কা=ডjান, 
Eবjািনক অnসিnৎসা, ব/ŋ, তীয3কতা, ধম3াnষŋ, এমন Aকান িবষয় Aনই যা pবচেন
উেঠ আেস িন। hমায়ুন আজাদ pবচন Aক নতুনভােব জনিpয় কেরন িকnt তাঁর সমেয়ও 
Aফসবেুকর মেতা AসাWাল িমিডয়া িছল না, Aযখােন পাঠক একিট বচন Aক Aকnd কের 
মতামত িদেত পােরন, তক3-আেলাচনা করেত পােরন। Aসজান মাহমুদ Aফসবুেকর এই 
িবpাtক যুেগ নতুন কের pবচন Aক আবােরা জনিpয় করেলন। িতিন বেলন “Aকান 
িনndক যিদ আমােক p_ কের আিম ‘Aসজােনর বচন’ বা Aস-বচন Aলখার Aক? তার 
উtের বলেবা,
“আেগর যুেগ pবচন িলখেতন পি=ডেতরা, আর এযুেগ pবচন Aলেখ Aসজােনরা”

কােরা আপিt আেছ? আিম এই Aসবচেনর নmর িদলাম ‘শnূ’ (০)। এর পর Aথেক
এক, dই এভােব িলখেতই থাকেবা।“ এভােব pিতিনয়ত বাড়েছ Aস-বচেনর নmর, 
এখন pায় একশ ছুঁই ছুঁই করেছ। আর Aফসবেুক এর জনিpয়তা Aযমন বাড়েছ Aতমিন 
িচnাশীল পাঠকেদর অংশgহণ। আমরা Aসখান Aথেক অধ3শত Aস-বচন এখােন 
পাঠেকর কােছ উপsাপন করলাম।)-

&সজান মাহমদু

$রাজন মাচা

•[একাধাের Kলখক, গীিতকার, কলািমs এবং
অধBাপক

•িনেজেক চিbশ ঘkটার Kলখক মেন কির, অেnর 
ভাবনায় িকছ ুযায় আেস না। তেব জীবেনর 
িবশালতার কােছ উেlখেযাগB িকছ ুকরেত পাির নাই 
বেল Kচেয় থািক sদূর আগামীর িদেক]

১ বাঙািলর কাউেক মাথায় তুেল
নাচেত লােগ িতনিদন, আর মাথা
Aথেক Aফেল পােয় িপষেত লােগ
এক Aসেক=ড

২। বাংলােদেশ রাজনীিতিবদ
হওয়ার জn িতন ধাপঃ

এক। িচnাশীল হওয়া করা
বn কেরা

dই। অেnর জn ভাবনা
বn কেরা

িতন। রাজ/ সmেক3 মাথা
ঘামােনা বn কেরা ব/স, এখন
তুিম সফল রাজনীিতিবদ
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৩। যাহােদর িমিলয়ন ডলােরর িবমােন বা িমসাইেল Kবামা বহন কিরয়া একসেŋ লk মাnষ
মািরবার সামথ'B নাই, িবধায় িনজ Kদেহ Kবামা লাগাইয়া িনেজ মের এবং অnেদর মাের তাহােদর
Kটেরািরs বলা হয়।

৪। আজ মাচ' ২৩, ২০১১ িমরপুর Ksিডয়ােম গােল, Kপেট পািকsািন পতাকা এঁেক ২৬ এ মাচ'
এর Cভ উেdাধন হেলা।

৫। কথায় কথায় বলা হয় ‘আমার ধম'াnভিূতেত আঘাত লািগয়ােছ’, Kকউ যিদ বেল ‘আমার
নািsকাnভিূতেত আঘাত লািগয়ােছ’ তাহেল? অnভূিত Kতা সবারই সমান!!

৬। Kয Kদেশ sুল পাঠB বইেত ‘দশ Kসর dেধ িতন Kসর পািন িমিশেয় িবkী কের’ অংক
Kশখােনা হয়, Kস Kদশ Kয দূন'ীিতেত Kসরা হেব এেত অবাক হবার িকছু আেছ িক?

৭। কমািশ'য়াল িসেনমার ফমু'লাঃ গরীব নায়েকর সেŋ ধনীর dলালীর Kpম, খুন ও তার
pিতেশাধ, ধষ'েণর িচt, শাদা-শািড় পিরিহত নািয়কার বিৃ�েত িভেজ সখীেদর সেŋ নৃতBগান, 
সবেশেষ Kpেমর জয়, বBস-িসেনমা িহট হেত বাধB। এখন রাজনীিতেত সফল হওয়ার ফমু'লাঃ
পিরবারতnt Kথেক আগমন, সntাসীর তািলকায় শীেষ' অবsান, d’এক বার Kজল-হাজেত যাওয়া, 
িনেদনপেk কেয়ক শ Kকািট টাকা হািতেয় Kনয়ার Kরকড', বBস, রাজনীিতেত িহট হেত বাধB!

“Lয Lদেশ sলু পাঠ7
বইেত ‘দশ Lসর dেধ
িতন Lসর পািন িমিশেয়
িবkী কের’ অংক

Lশখােনা হয়, Lস Lদশ Lয
দূনSীিতেত Lসরা হেব

এেত অবাক হবার িকছু
আেছ িক?”

৮। hমায়ূন আজােদর dভ]াগY

িতিন বাংলােদেশ

জেnিছেলন, Vধু বুিdবৃিt

চd]ার জn বারংবার

চাপািতঘাত (খেয়েছন; 

hমায়ূন আহেমেদর (সৗভাগY

িতিন বাংলােদেশ জেnেছন, 

Vধু আেবগবৃিt চd]ার জn

বারংবার (pমাঘাত

(পেয়েছন।
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আেমিরকার ডলােরর গােয় Kলখা আেছ, ‘ইন গড উই Tাs’। pকারnের, আচরেণ, আেমিরকা
ডলারেকই ‘গড’ মেন কের!!

১০। পিkডেতরা বেলন ভাষা, বাগধারা একিট জািতর পিরচয় বহন কের; ‘িনেজর নাক Kকেট
পেরর যাtা ভŋ’ বাŋািল জািতর পিরচয়?

১১। মানব-মানবীর Kরামািkটক সmক'েক একিট �ী-Kকাস' িডনােরর সেŋ তুলনা করা যায়; 
Kযখােন Kpম হেলা এেপটাইজার, শরীর হেলা Kমইন Kকাস', আর Kডজাট' হেলা আবােরা Kpেম
পড়ার উদBম খুেজ পাওয়া

১২। Kযৗনকম'ী আর (িকছ)ু বিুdজীবীেদর মেধB এক জায়গায় খুব িমল আেছ, Kযৗনকম'ীরা
2ব~বৃিt কের অn Kকান জীিবকার অভােব, আর (Kসই) বিুdজীবীরা 2ব~বৃিt কের সৎ
সাহেসর অভােব; dজেনই অভাবী!

১৩। বাঙািলর জািতগত 2বিশে�Bর সেŋ ‘ডায়ািরয়া’র একিট িবেশষ িমল আেছ; বাঙািল তােদর
জাতীয় বBিktেদর Kটেন িনেচ নািমেয় আেন; রবীndনাথেক তার আসন Kথেক নামােনার Kচ�া
করা হয়, জািতর জনকেক Kটেন নামােনা হয়, sাধীনতার Kঘাষকেক Kটেন নামােনা হয়, এখন
Kনােবল লিরেয়ট Kক নামােনা হেn- অথ'াৎ উভয়ই িনmগামী।

“&যৗনকম8ী আর (িকছ)ু 
বুিdজীবীেদর মেধI এক
জায়গায় খুব িমল আেছ, 

&যৗনকম8ীরা NবZবৃিt
কের অn &কান জীিবকার

অভােব, আর (&সই) 
বুিdজীবীরা NবZবৃিt

কের সৎ সাহেসর অভােব; 
dজেনই অভাবী!”

বতgমান বাসsান: $~ািরডা, 
আেমিরকা
জnতািরখ: $সেpmর ১
সnান: ২ জন
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১৪। আেমিরকা যখন অn Kদেশ গণতেntর কথা বেল তখন গণতেntর সjািট অnরকম; তা
হেলা ‘গণ হাের Kসই Kদেশর তnt িছঁেড় Kফলা’।

১৫। pিত Ckবার মসিজেদর শহর ঢাকায় যত মাnষ নামাজ পেড় Kবর হন, Cধু তারাই যিদ
বেুক হাত িদেয় বলেত পােরন তারা সৎ মাnষ, তাহেল বাংলােদেশর Kচহারা পােl Kযেতা।

১৬। ‘pেফসর ইউnস সmান রkা কিমিট’ করা হেয়েছ। এখন বাংলােদেশ ‘সmান’ও কিমিট
কের রkা করেত হয়। যােদর 'মান-ইjত' Kনই তারা তাহেল ভাগBবান, না হেল তােদরেকও
‘ইjত রkা কিমিট’ করেত হেতা!!

১৭। ফBাশন এবং সsা জনিpয়তার মেধB গভীর একিট িমল আেছ, তা হেলা কদয'তা; এজn
িকছুিদন পরপরই এেদর বদলােত হয়।

১৮। Kমrদkডহীেনরা অেnর িদেক কাদা ছুঁেড় Kদয়, আর KযাগBতেররা Kদয় কেম'র চBােল}!।

১৯। একমাt sp Kদখার সমেয়ই আমরা পিরপণূ'ভােব মুk থািক; এজেnই যারা sp Kদখেত
জােন তারাই dিনয়ােক বদলায়।

২০। বাংলা নববেষ' পাnা-ইিলশ খাওয়া িনেয় িবতক', বাউলেদর দািড় কাটা, সmান িনেয়
অসmােনর কাজ, ইতBািদ Kদখেল রবীndনাথ হয়েতা তার কিবতা পালেট িলখেতনঃ “সাত Kকািট
সnােনের Kহ মুg জননী, কেরেছা Kষাল Kকািট মাnষ কেরািন!

২১। বাহরাইেনর কিব 'আয়াত আল Kগরেমিজ' Kক ধষ'ণ ওঁ িনয'াতন কের মারা হেয়েছ শাসেকর
িনnা জািনেয় কিবতা Kলখার দােয়। এখন ২০১১ সাল, কােরা িক মেন পেড় মধBpােচB কিব
'আবু কাb' Kক মারা হেয়িছল যড়যেntর দােয়, নবীর যেুগ। হাজার বছর পেরও মধBpাচB বদলায়
না!!

২২। বাংলােদেশর সংিবধােনর Crেতই 'িbসিমlােহ রাহমান্ূর রাহীম" যkু করা হেয়েছ। আমার
বnু/বাnবী 'পংকজকািn সূtধর' বা 'sbত Kগােমজ' বা 'Kচনং Kবাধী' যেতাই বিুdমান/বdুুমিত ও
KযাগB মাnষ হউক না Kকন তারা Kকান িদন pধানমntী বা Kpিসেডkট হেত পারেব না, হেলও
তােদর অবsান dই নmের।

২৩। Kহনির িকিস}ার বেলিছেলন ‘আগামী সpােহ Kকান kাইিসস হেত পাের না, কারণ আমার
আগামী সpােহর sBাজুয়াল (িসিডউল) পণূ' হেয় আেছ’; িকিস}ােররা আগামী এক সpােহর নয়, 
এক বছেরর kাইিসস আেগই 2তির কের রাখেত জােন। এজেnই dিনয়ায় এেতা Kবিশ
kাইিসস!

২৪। ¢মেশাষণ মjাগত, তারেচেয়ও Kবিশ মjাগত দাসেtর মেনাভাব, রাজ-িবেয় িনেয়
মাতামািত তাই-ই pমাণ কের।
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২৫। হতBাকাkড তা যেতাই nায়pিত£ার নােম করা Kহাক না Kকন, তা হতBাকাkডই; এটােক
উদযাপন করােক খুনীর উlাস ছাড়া আর িকছু বলা যায় না।

২৬ । মাnষ মৃতুBেক ভয় পায়, অজানা Kক ভয় পায়, অিন¤য়তােক ভয় পায়, আর ভয় হেলা
সকল kসংsােরর সূিতকাগার। অথচ মৃতুB, অজানা, অিন¤য়তা আেছ বেলই জীবন অথ'বহ, আর
জয় করার আনেn জীবন পিরপণূ' হয়।

২৭। যারা মেন কের একজন নারী আর একজন পrুষ Kক sগ' Kথেক পিৃথবীেত নািমেয় Kদয়া
হেয়েছ তারা মূলত Kবাকার sেগ'ই বাস কের।

২৮। Kpম মানিবক সmেক'র মেধB মধুরতম, আর Kpমাসিk মানিসক Kরােগর মেধB চতুরতম।

২৯।অnত একিট জায়গায় নজrল আমার কােছ রবীndনােথর Kচেয়ও বড়; রবীndনাথ Kযখােন
'চরণধুলার তেল' মাথা নত কেরিছেলন, নজrল Kসখােন 'ভগবান বেুক পদিচh' এঁেক
িদেয়িছেলন।

৩০। িব[কিব নজrল হেল ভােলাই Kতা, বŋভাষায় d'জন িব[কিব পাওয়া Kগল! িকnt
একজনেক নতুন কের বানােত অnজনেক আবার Kযন 'িব[কিব' Kথেক নািমেয় 'ভারতীয় কিব' 
বানােনা না হয়।

৩১। মাতৃেtর/িপতৃেtর Kচেয় একিট িবsুট বা Kখলনার দাম একিট িশCর কােছ অেনক বড়, 
তারপরও মাnষ মাতৃt/িপতৃt Kক মিহমািnত কের।

৩২। নজrল বেলিছেলন 'Kহ দািরd তুিম Kমাের কেরেছা মহান', দািরেdর মেধB Kকান মহt
নাই, আমােদর তা মহানও কের না; এজেnই আমারা দািরd দূর করার Kচ�া কির।

৩৩। মাnষ অেnর সাফলB Kদেখ বাইের বেল বাহ, আর আড়ােল বেল যাহ

৩৪। pবােদ বেল 'অlিবদBা ভয়ŋরী', অথচ পিৃথবীর ভয়ŋরতম pিতিট কােজর Kপছেন রেয়েছ
'Kবিশ িবদBা'র মাnেষরা।

৩৫। নারীরাই নারী অিধকার pিত£ার সবেচেয় বড় বাধা।

৩৬। বাংলােদেশর রাজনীিতকেদর sৃিতশিk আর সাগেরর বালুকােবলায় িকছু Kলখার মধB খুব
িমল আেছ; dেটাই খুব drত মুেছ যায়। বালুকােবলার জn pেয়াজন Kঢউেয়র Kতাড় আর
রাজনীিতকেদর জn pেয়াজন প¤াৎেদেশ জনগেণর গদাম-কিরয়া-Kদয়া লাথিথ।

৩৭। টাকা কিড় িদেয় sখ আেস না, িকnt তা িদেয় বড় একদল গেবষকেদর Kবতন-ভাতা িদেয়, 
সংসার চািলেয় গেবষণা কের Kদখা যায় আসেলও sখ আেস িক না।
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৩৮। একজন মাnেষর িতনিট পিরচয়, Kস িনেজেক কী ভােব, অেnরা তােক কী ভােব, আর Kস
আসেল কী; এই িতন পিরচেয়র মেধB দূরt কম থাকাটাই জীবেনর Kমাkধাম।

৩৯। সািহতB-তtt-দশ'ন এক সূেt গাঁথা, Kকান Kকান Kkেt তা এখন সমাথ'ক, একথা যারা
মানেত চান না তােদর সািহতB করা আর না করা িনেয় সািহেতBর Kকান kিতবিৃd হেব না।

৪০। িনব'ুিdতার একিট বড় sিবধা হেলা Kকউ অনায়ােস আইনsাইন Kক sুিপড আর রবীndনাথ
Kক অ-কিব বেল Kফলেত পাের, আর মধBমােনর বড় sিবধা হেলা আইনsাইন আর রবীndনাথ
dজনেকই বঝুেত পারার আtতৃিp িনেয় তৃিpর Kঢঁkর তুেল sেখ থাকেত পা্ের।

৪১। Kতামারা িদন-রাতভর চাইেত চাইেত ছBাঁচড়া হেয় Kগেছা, আর আিম িকছুই চাই না, তাই
ঈ[র-ই উলেটা আমােক খুিশ করার জn Kবিশ Kদন।

৪২। নতুন িকছু gহণ করা িনেয় সারা পিৃথবীর মাnষেক পাঁচভােগ ভাগ করা যায়; উdাবক
(২.৫%); drত-gহণকারী (১৩.৫) =সবার আেগ নতুন উdাবন Kক gহণ কের; আগাম-
সংখBাগির£ (৩৪%)= একটু Kদিরেত হেলও gহণ কের; িবলিmত-সংখBাগির£ (৩৪%)=অেnরা
করার পের কের; আর অচল (১৬%)=এরা Cধুই পরুেনােক আঁকেড় ধের থাকেত চায়।

৪৩। নািsেকর সংjা হেলা 'Kয ঈ[র বা সৃি�কত'ায় িব[াস কের না'; তাহেল ঈ[র sয়ং সবেচেয়
বড় নািsক, কারণ িতিন তাঁর িনেজর Kকান সৃি�কত'ােক িব[াস কেরন না।

৪৪। গরীেবরা বাধB হেয় বােরা মাস ধের িসয়াম সাধনা কের, ধনীরা িসয়াম সাধনার নােম এক
মাস আহারযj কের, তারপর কের বাজার-যj, আর বািক এগােরা মাস Kসই উপলেk ঘুষ-
dন'ীিত-যj।

৪৫। নারী আর মুেঠােফােনর মেধB গভীর িমল খঁুেজ পাই; dজনেকই সযতেন ধরেত হয়, 
কেথাপকথন চেল pচরু, আর ভলু বাটেন চাপ িদেলই সংেযাগ িবিnn!! 

৪৬। পrুেষর 2বিশে£Bর সেŋ চুmেকর গভীর িমল খঁুেজ পাই, pাকিৃতক িনয়েম উভেয়ই িবপরীত
Kমr, িবপরীত gেণর pিত আক�ৃ হয়; একারেণই পrুেষরা snর এবং বিুdমতী নারী Kখাঁেজ।

৪৭। হায়াত, মউত, িরজক আর Kদৗলত আlাহর হােত; মুসিলম Kদশgেলােত মাnেষর গড় আয়ু
৬২ আর অমুসিলম জাপািনজেদর ৮২.৯ বছর, মুসিলম Kদশgেলার এক তৃতীয়াংেশরও Kবিশ
জনসংখBা পয'াp খাবার না Kখেয় pিত রােত ঘুমােত যায়, অমুসিলম Kদশgেলার গড় পার
কBািপটা (৬০০০) মুসিলম Kদশgেলার (৩২৩০) িdgণ, সবেচেয় বড় 2বষমB মুসিলম
Kদশgেলােত (kেয়েতর পার কBািপটা ১৮,২৭০ ডলার ভারসাস ইিথওিপয়া মাt ১০০ ডলার); 
p° জােগ আlাহ িক মুসলমানেদর পছn কেরন না? 
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৪৮। ভাষা িদেয় নািক 2বিশ�B Kক Kবাঝা যায়; Kযমন বাŋািলর 2বিশ�B িনmগািম- একারেনই
আমরা রাজনীিতেত নািম, অিভনেয় নািম, আেnালেন নািম; আমােদর Kকান উtরণ নাই।

৪৯। িবjানমনsতা একিট দশ'ন, একিট pেসস। ডাkাির, ইি}নীয়ািরং বা অn িবjান িবষেয়
পেড়, এমন িক একিট িপএইচিড িডgী লাভ কেরও তা 2তির হয় না। িবjানমনs হওয়া
একধরেনর সাধনা, পরুেনা Kক Kঝেড় Kফেল কিঠন, কেঠার সতBেক gহণ করার সাধনা।
িবjানমনsতা ছাড়া মানব সমােজর মুিk Kনই।

৫০। বাŋািলর চিরtগত 2বিশে£Bর সিহত কাকপkীর গভীর িমল খঁুিজয়া পাই, িনেজর Kকহ
মিরেল কা-কা- রেব দলবdভােব ছিুটয়া আেস, কলরব কিরয়া ধরণীের মাথায় তুিলয়া লয়, 
পিরেশেষ Kসই িনজ বাnেবর মৃতেদহ ঠুকরাইয়া খাইেতও িdধা কিরবার বালাই থােক না।

বাড়ীর কােছ ধান পা
বাড়ীর কােছ ধান পা,
যার মার আেগ ছা।
িচিনস বা না িচিনস,
ঘুঁিজ Aদেখ িকিনস।

খনা ডািকয়া কন
খনা ডািকয়া কন,
Aরােদ ধান ছায়ায় পান।

তp অm ঠাNা dধ
তp অm ঠাNা dধ
Aয খায় Aস িনেব3াধ।

ডাক িদেয় বেল িমিহেরর stী
ডাক িদেয় বেল িমিহেরর stী, Aশান পিতর িপতা,
ভাd মােস জেলর মেধ/ নেড়ন বsমাতা।
রাজ/ নােশ, Aগা নােশ, হয় অগাধ বান,
হােত কাটা গহৃী Aফের িকনেত না পান ধান।

ফাlেুন আট, Eচেতর আট
ফাlেুন আট, Eচেতর আট,
Aসই িতল দােয় কাট।

খনার বচন
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তষুার গােয়ন

কিবতা [শলী

•কিব তুষার গােয়ন

•নbই দশেকর কিব

•বই সংখBা: dিট, নীলভবhদ
এবং বিৃ�র অnর tাস

•বত'মান অবsান: টেরাkট, 
কানাডা।

শtrর আঘােত পরsর িচেনিছ আমরা 
বhবার
পািড় িদেত িদেত রkগnা পথ িপি~ল 
কাদার
বষ]ায় িভেজেছ একবার আর (ফেট (গেছ
(চৗিচর gীে£র রােগ, আঘােত আঘােত
হাতgেলা মুিঠ হেয় আেস - খN খN মন
িবভািজত দাগ মুেছ (ফেল যখন অখN হ’ল
বjিনেঘ]ােষ - শtrর মেুখ িদেয় ছাই
িহমালয় ... িহমালয়, (দিখিন যিদও
(কােনািদন তবু অnভব কেরিছ (তামায় !

(জায়ােরর টােন কত জল (কাথা (থেক এল
(কমন গmীর ডুব ডুব 4নঃশb তািড়ত
পােড়র আেরাহী (রখা (গল ভের
এমন সmn (বােধ আয়না হেত লােগ
pবােহর অিবরল (বগ ... ভািটর কrণ মুখ
তখিন (য (ভেস ওেঠ হাহাকাের

সেজাের (মেরছ বল উপবৃt পেথ
পার হেয় যাে~ drত মােঠর ওপাের
গজ]েন অখN মন গYালািরেত (ফেট পেড়
কত দূের বেŋাপসাগর?
শŋনদ িমেলেছ (যখােন সাগেরর সােথ
ধূ ধূ (মাহনায় নীল – সবুজ snরবন
বােঘর গজ]েন উlিসত কাঁেপ !

(উৎসগ1:বাংলােদশ িkেকট দল )

িk ,ক ,ট র উ lা ,স কাঁ পা
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গজ]ন কেরিছ এর আেগ কেব একসােথ
সমহূ (দেহর জাডY (ভেঙ (ফেল উtাল তরŋ 
rেপ
দমেনর ইিতহাস (ভেঙ ত¬ ন¬  ...
তবু িজঘাংসার রাত িফের িফের আেস
খN খN কের (ফেল আবার অখN মন
বুক (চরা িচn  িচn  দীঘ]|াস ...
কত রাত ভাঙা pহেরর চাদঁ gেন
অখN আেবেগ কাঁপা সািময়ানা
অবেশেষ িশিশের িভেজেছ

ওেগা (ছেল ! (জায়ার ভাটার চাপ কী
বেয় যায় িশরায় িশরায় (তামােদর ধমনীেত
এই (তা জেলর sীিত (ছাঁয় পােড়র d’পাশ
আবার hােসর হাহাকার জােগ pবােহর 
তলেদেশ !
তবু (তা ধােনর (দশ, বপন কেরিছ ধান
(রায়ায় (রায়ায় বীজতলা (থেক িনেয় -
িব°ংসী ঝেড়র মার, সূয]রাগ (ঠেল
জািন, ছড়ায় ছড়ায় (স ধান (হমেn এেস 
ফেল !

টরেoটা
মাচ] ১৫, ২০১১

কিবতা [শলী
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….আজ Lটর পাই, বুঝেত পাির, বাবা তার পুtেক 
িজিতেয় Lদওয়ার জnই িনেজ Lথেক দাবার ঘুঁিটর চাল 
িদেয় Lহের িগেয়িছেলন। কারণ, আিম কেতা Lছাট, 
আমার বাবা কেতা বড়। এটাই সত7, িচরকাল….

বা বা ক ত ব ড়!

উপেদ{া [শলার $টাকন ঠাkর

এেলা $মেলা
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বাবা িদবস। আbা িদবস। ওইিদন িপতার িদন। ইট ইজ ফাদার Kড। আমরা বাবােক িনেয় আিছ। 
আbােক িনেয় থাকেবা। িপতার জn কাটােবা। ফাদােরর sৃিত িনেয় হাঁটেবা। আজ ডBাড Kড, আজ 
ডBািডর সেŋ গােড'েন যােবা, আজ বাবাও হয়েতা আমার মেতা ফিড়ং ধরেত ধরেত ধরেত ধরেত 
ধরেত সারা dপরু sলু মােঠর Kকাণার িদেক ফিড়েয়র িপছ ুহাঁটেত হাঁটেত, ফিড়ংেয়র সেŋ উড়েত 
উড়েত উড়েত উড়েত আজ আমরাও ফিড়ং হেয় যােবা। আিম ভািব, আমার মেতাই একিদন বাবাও 
ফিড়ং ধরেত িগেয় sুেলর পর মাঠ ছািড়েয় বড় একটা মােঠর িদেক Kহঁেট Kযেত। মােঝ মােঝ ফিড়ং 
আর ধরাই Kযেতা না। মােঝ মােঝ আিমও তাই বািড় িফির না।

আজ ডBািড Kড। আbা িদবস। বাবা িদন। বাবা বাবা িদন। ...অথচ একিদন, বলা যায় এই Kসিদনও 
এ Kদেশ বাবা িদবস িছল না। আমরা জানতামই না, বাবা িদবস আবার কী িজিনস? আমরা 
জানতামই না, বছেরর একটা িদন Cধু আbাময়, বাবাময়! বরং আমরা জানতাম, pিতিদনই পড়েত 
বিস, অbা এেস অŋ িঠক কের িদেnন। ইংেরিজ বানান ধরেছন। পড়ার সািnেধB কাটেতা pেতBক 
িদনই। বাবার হােতর আŋুল ধের মােঠর মেধBর আলপথ ধের Kহঁেট Kহঁেট অেনক অেনক দূের চেল 
Kযতাম। িদন Kপিরেয় রােতও Kযন Kকাথায় Kকাথায় Kযতাম। Kসসব Kছাটেবলার গl। গl না, 
সিতB। Kসই সিতBgেলাও এখন অBালবাম ভরা ছিব হেয় Kগেছ। বাবা হয়েতা আজ এই বBs জীবেনর 
ফাঁেক একটা িদবস হেয় Kগেছন! তাই বাবা িদবেসর অn£ান 
চলেছ িদেক িদেক, Kপপাের, িটিভেত, 
Kরিডওেত। িকnt বাবা Kকাথায়?
জাs dেটা ঘটনা। একটা হেn, 
আমােদর বািড়র Kপছেন িছেলা 
একটা বড় বাগান। Kসই বাগােন 
িবরাট একটা িলচু গাছ িছেলা। 
Kসই িলচু গােছ িছেলা িবরাট এক 
Kমৗচাক। একিদন, কারা Kযন Kসই
Kমৗচােক িদেলা িঢল। আর খবর হেয় 
Kগেলা। শতসহs Kমৗমািছ আkমণ 
কের বসেলা পেুরা পাড়ায়। মাnষ Kয 
যার মেতা কের পালািnেলা, 
Kদৗড়ািnেলা। Kমৗমািছরাও মাnেষর 
Kপছেন ধাওয়া করিছেলা। মাnষেক 
ধের ধের Kমৗমািছরা hল ফিুটেয় 
িদিnেলা। আিম Kতা খুব Kছাট।

&টাকন ঠাkর

এেলা $মেলা

িনেজর সmেক': আিম একিট রাkস, মাnেষর 
ছdেবেশ থািক, কিবতা িলিখ।
ভালবােসন: মাnষ
িpয় বBিkt: িফেদল কােstা, ইিnরা গাnী
অবসের: আমার Kকান অবসর নাই
নতুন কিবেদর উেdে~: রk িদেয় কিবতা িলখ।
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তাই আমার িপতা আমােক িনেয় (মৗমািছর hল (থেক বাঁচােনার জn আমােদর 
বািড়র সামেনর কাচাির ঘেরর পােশ একটা (মওয়া গাছ িছেলা, (সখােনই সেŋ 
আনা একটা কাথার মেধY ডুিকেয় িদেলন। আিম হামাgিড় িদেয় (সই কাথায় মিুড় 
িদেয় বেস থাকলাম। কাথার মখু একিদেক একটখুািন (খালা, আেলা-বাতাস-
িনঃ|াস (ফলার জn। আর ঐ (খালা মুখ িদেয় (যন (কােনা (মৗমািছ ঢকুেত না 
পাের, (সই দািয়t িপতার, (সই দািয়t বাবার। অেনক মািছ উদuাn 4সnেদর 
মেতা ছুেট ছুেট আসিছেলা। আমার িপতােক িক (মৗমািছরা কামড়াি~েলা না? 
আমার বাবা (সই মািছ িনেজর হােত ঘষা িদেয় মারিছেলন। আর বাবা (খয়াল 
রাখিছেলন, (মৗমািছর hল (থেক রkা পাওয়ার জn আমােক কাথার মেধY লুিকেয় 
রাখেলও, আেলা-বাতােসর pেবশ-মুেখ যিদ (কােনা (মৗমািছ ঢুেক পেড়, (সটা 
pেবশ মেুখই মারা পড়িছেলা তার dহােতর তালুর মেধY পেড়। পুtেক রkায় 
িপতার কায]kম (দখিছলাম আিম। তার িনেজর অব´ (মৗমািছর hল সh করেত 
হি~েলা এবং (সটা তার পুtেক (সইফ রাখার জn।

পের, (মৗমািছর আkমণ (থেম (গেল, (দখা (গেলা, hা,ঁ আমােক (কােনা মািছ hল 
ফুটােত পােরিন সতY, আমার বাবার গােয় অেনকgেলা hল ফুিটেয় (গেছ তারা; 
(মৗমািছরা। বাবার িক hেলর িবেষ jর এেস িগেয়িছেলা? 

বা বা
ক ত
ব ড়!

এেলা $মেলা
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আিম মােঝ মেধYই (সই (মৗমািছেদর কথা, (সই আমােদর (ততঁলুগােছর 
(মৗমািছেদর কথা ভািব। ভািব (সই (য, পুtেক বাঁচােত বাবার সh kমতার 
কথা। অথচ এখন িদন যায়, মাস যায়, বছর যায়, বাবার সেŋ আর (সই 
িনতYিদেনর (দখা হওয়াটা হয় না। কারণ, িঝেনদা আর ঢাকার মেধY dইেশা 
িকেলা দূরt। বাবা-মা-েবান-ভািgরা থােকন ওখােন। আিম থািক এমন এক 
শহের, (যখােন (কােনা ফিড়ং (নই, pজাপিত (নই, সnYায় (জানািক (নই। 
রােতর (বলায় hেতাম (পঁচাও (নই।
আর একিট ঘটনা। (নৗকায় কের গাড়াগn (থেক kমার নেদর ওপর িদেয় যাি~ 
·ীপুর, মাgরার মেধY। ·ীপুের তখন বাবার চাকির। (নৗকায় আমরা পাঁচজন। 
মা-বাবা-dই (বান ও আিম। নেদর d'ধােরর gাম আর বাঁকgেলা (পিরেয় যাে~ 
(নৗকা। আিম আর বাবা দাবা (খলিছ। দাবা (খলাটা আিম িশেখিছ আমার বাবার 
কােছ। (কান ঘঁুিট কয় ঘর চেল, সব বাবার কােছই (শখা। pথম pথম আিমই 
দাবায় হারতাম বাবার কােছ। িকnt ঐিদন, (নৗকায় বেস আিম dইবার হারেলও 
pথম বােরর মেতা একবার িজতলাম। বাবার রাজােক মাত কের িদলাম। বাবা 
(হের (গেলন। তখন কেতা (ছাট। বাবা কেতা বড়।

আজ (টর পাই, বুঝেত পাির, বাবা তার পুtেক িজিতেয় (দওয়ার জnই িনেজ 
(থেক দাবার ঘঁুিটর চাল িদেয় (হের িগেয়িছেলন। কারণ, আিম কেতা (ছাট, 
আমার বাবা কেতা বড়। এটাই সতY, িচরকাল।

এেলা $মেলা
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... কলকাতার িবখ7াত Lলখক, সািহিত7ক মলয়
রায়েচৗধুরী। কথা হয় উনার সােথ অেনকkণ। 9শলীর

পk Lথেক সাkাৎকারিট Lনন 9শবাল….

ম ল য়
রা য় 1চৗ ধু রী র সা kা ৎ কা র

[শলার [শবাল

সাkাৎ-কার
অ9ামsারডাম শহেরর <sশােনর সামেন।
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4শলী pিতেবদক: মলয় রায় (চৗধুরী , আপনার িচিঠেত সmাষেণ িলখা থােক 
মলয়দা ! ময়লদা বেলই Vr কির , (কমন আেছন, গত শীতটা (কমন কাটেলা, 
আঙুেলর বYথYা কী কেমেছ ?

মলয় রায় (চৗধুরী: কিবরা মলয়দা বেলই ডােকন। অেনক তrণ-তrণী অব´ 
কাkও বেলন। মুmাইেত শীত pায় পেড়ই না বলা চেল। পেথর িদেক তাকােল 
মেন হয় এ-শহের আট মাস বসnকাল আর চার মাস বষ]াকাল। না (হ, আŋেুলর 
বYথা আর যাবার নয়; কত রকেমর িTটেমoট করাই, (কােনা ফল হয় না।

4শলী pিতেবদক: ছাপা (লখার ভk আর ইেলকTিনক িমিডয়ার (ফন কতটুk
তফাt বুঝেত পােরন, "(নিটেজন কিব" শbটা Vনেত (কমন ?

মলয় রায় (চৗধুরী: পি¹মবাংলায় ছাপােলখারই pাধাn । সরকার কমিপউটার 
ঢকুেত (দয়িন। যখন িকনা বাংলােদেশ কমিপউটার বh আেগ pেবশ করেছ। 
সরকার ইংেরিজ তুেল িদেয়িছল, অথচ সাইবার কােফgেলায় বাংলা (নই, (কবল 
ইংেরিজ। এিদেক সরকাির goহাগার সব উইেপাকার আড়ত। ভারেত 
ইেলকTিনক বাংলা কিবতা আপাতত একটা kাবঘেরর মেতা। অেনক সময় 
লাগেব। আিম (নিটেজন, অব´ই। িকnt (নিটেজন কিব নই। (কননা কিবতা 
িলখেত হেল একটা রচনােক বhিদন, বhkণ ঘষামাজা করেত হয়। তারপরও তা 
pকাশ করার ই~া নাও হেত পাের।

$ডন হাগ শহেরর 
ফুটপােথ stী 
শিললার সেŋ

সাkাত-কার



Nশলী ঈদসংখIা kটমুবািড় ২০১১

4শলী pিতেবদক: কিবতা এক ধরেনর এিডকসান তেব (নশা নয়, অেনকটা
সাইেকাTিপক Dাগেসর সােথ তুলনা কেরেছন! অেনকিদন (তা কিবতা িলেখন না
উইDয়াল িসমপেটাম কী িকছু বলেত পারেবা, নািক িনেজ (থেকই (ঘার (কেট (গেছ?

মলয় রায় (চৗধুরী: hাঁ, কিবতা এক ধরেণর অYািডকশান িছল, যার জেn আমরা সবাই
জীবন ন� করার পেথ চেল িগেয়িছলুম; ফালgনী রায় আর কrণািনধান মুেখাপাধYায়
অকােল মারা (গেলন; sেবা আচায] অnkল ঠাkেরর িশ�t িনেয় ধেম] আ·য় খুঁজেলন, 
আমােক কিবতা (লখার জণেভ হাতকড়া পিরেয় (কামের দিড় (বঁেধ পেথ হাঁটােনা হল, 
ইতYািদ। কিবতার উইথDল হয় না। একবার আকঁেড় ধরেল ছাড়ােনা যায় না। এখন
অেnর কিবতা পিড়।

4শলী pিতেবদক: কিবতা (কন িলেখন না , কখেনা বেলেছন মিsে»র রসায়ণ আর বৃdা
আঙুেলর ইিরেটসন এক হয় না , কখন বেলন মােঝ মােঝ মেন হেতা আর পাঠেকর
pেয়াজন (নই ?
নািক নতুন কের বলার িকছু (নই

মলয় রায় (চৗধুরী: তা িঠক। এক এক সময় এক এক ধরেণর িচnা আেস। তেব (মাdা
কথা কিবতা (বশ িকছুিদন আসেছ না মাথার িঘলুেত। হাইk (লখার pয়াস কের (দখিছ
আপাতত।

stী শিললার 
সেŋ 
অBামsারডা
Kমর একিট 
খােলর লেµ 
Kরমbাঁ 
িমউিজয়ােম 
যাবার পেথ

সাkাত-কার
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2শলী pিতেবদক: "সািহেতB সনাতন অnশাসনgেলার িবrেd Kচৗধুরীর িবেdাহ তাঁর রচনার
অnতম 2বিশ�B " আপিন বেলন বয়সিnেত কিবতায় এিডk িছেলন ! এখেনা কী এই Kdাহ
িকংবা Kমাহ নতুনেদর Kদখেত ইেn কের ?

মলয় রায় Kচৗধুরী: নতুনেদর মেধB Kদখেত চাই িকnt পাই না। পি¤ম বাংলায় বত'মান
এসটBাবিলশেমkট কিবেদর এেকবাের িশরদাঁড়াহীন কের িদেয়েছ। আসেল সমােজর কথা না
ভাবেল ওই Kdাহেবাধ 2তির হয় না। pায় সকেলও Kকােনা না Kকােনা ধাnাবািজ কের চেলেছ।
এই এসটBাবিলশেমেkট হয়েতা রদবদল হেব খুব শী·ই। তার অেপkায় আিছ।

2শলী pিতেবদক: pচN 2বdBিতক ছতুা িকংবা জখম এর মেতা উXারণ রkনশীল পিরপািট
pিত£ােন ভাঙচরু করেলা ,তখন Kযৗনতা িছল বয়সিnেত মগেজর আর শরীেরর িমেশল
িকnt এই বয়স মগেজর বBাপার ,এখন ভাবণা সমািজক Kkাধ িনেয়,"kkর যবুার মেনা
মািলn ভরা মাঝ রােত কীটনাশেকর ঝাঁেঝ মেজ থাকা ফিড়ংএর rg dপুের ভjূানসmn
Kকাঁেচা উেঠ আয় চাkর লাবn আিম আেরকবার এ তlােদ Kদখােত এেসিছ[pstিত] " Kkােধর
Kসই তlাট কী এখেনা আেছ ?

মলয় রায় Kচৗধুরী: ২০০৪ পয'n কিবতায় িছল । এখন Kতা িলখিছই না, তাই Kkাধেক চািলত
করার মাধBম Kনই। এখন আমার Kkাধ আেরা Kবিশ, Kকননা অিভjতা যা অজ'ন কেরিছ তা
Kতা িবপুল।

$ডন হাগ শহের

মালেয়িশয়ার KপেTানাস টাওয়ােরর 
সামেন

সাkাত-কার
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2শলী pিতেবদক: আিম নািক গাইেডর কােছ ইিতহাস Kশখা Kফাsা পড়া পয'টক /[ আিম ভŋঁরু
Kহ ]। কী অdুত p° , কার কােছ ?

মলয় রায় Kচৗধুরী: কিবতায় p°gেলা িনেজেকই। উtরিটই Kতা p°। p°িটই Kতা উtর।

2শলী pিতেবদক: একািকt Kমেন Kনওয়া নািক Kবেছ Kনওয়া ? Kকমন লােগ ?

মলয় রায় Kচৗধুরী: Kবেছ Kনওয়া। লাগালািগর বBাপার নয়। এ-এক অিsেtর অব»হান।

2শলী pিতেবদক: নতুনেদর উেdে~ িকছু বলেবন?

মলয় রায় Kচৗধুরী: বাংলা অkর Kনেট Kদখেত Kপেল আgহ হয়। কী আর বলব নতুন কের।
hাঁ, আমার pবn পেড়া বলেত পাির।

িসŋাপেুর সমেুdর ধাের

িগনিটং হাইল/া=ড যাবার পেথ Aকবল কাের

সাkাত-কার
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স "ন ট:  
k টু ম বা িড়

ঘুেরিফের পািখ বেস এেস আিঙনায়
kজেন কামনাগাথঁা উতিলত kণ
ফাgেনর ফুল ঝের [চতn খরায়
হাহাকােরর আgেন $পােড় জমাধন
spেক বnক রােখ রাড় মহাজন
চাঁদহীন রােতরই ভািটয়ালী গাই
অদৃ� চতুরবােণ কাঁেপ তেপাবন
সŋমকাn তিটনী জােগ $মাহনায়

hট কের $দয় ছটু পােয়র িশকল
pপ� পাগলা টান কের বাড়াবািড়
শপেথ পেথর সােথ দিৃ{ $দালাচল
টানাপেড়ন মািজgেন হয় ছাড়াছািড়
$বহারােবহাগমাখা আঁিখ ছলছল
নািভwী বাতাস ও $র যা kটমুবািড়

রাজন% র&হািন

িনজ:

হাঁটেত হাঁটেত মগজ হাতেড় 
Kদিখ--- অিভসিnর মানিচt 
হািরেয় Kগেছ Kকাথাও। Cধু মেন 
পেড় বাবার কথা; ছয়েচােরর ঘের 
বnী পািখিটর Kচােখই Kকবল 
আকাশ Kদখা যায়। pযেtর 
pবµনা ছাড়া জানা Kনই Kচারেদর 
sাবর সািকন, Kকােনািদন 
পািখিটরও Kদখা পােবা িক-না---
এ িচnায় সামেন-িপছেনর সমান 
dেnd িনতBবtৃ ছেn ঘুরপাক 
খােn বত'মান। পািখিটর Kচােখ 
Kচাখ রাখার pাণাn ইেn িজওল 
িদেয়িছ অথচ।

কিবতা [শলী
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িক িবষয়ভাবনায়, িক আিŋক কlনায়, িক 
িনমSাণেকৗশেল 'মািটর ময়না'র পিরচালক Lয sগভীর 
pjা ও ইিতহাস-েচতনা, দkতা ও Lপশাদািরt, 

সেবSাপির Lমৗিলকতা ও মুিnয়ানার পিরচয় িদেয়েছন 
তা বাংলােদেশর চলিhেt এক কথায় dলSভ।

অিতিথ [শলার আলম $খারেশদ

মুিভ িরিভউ

তা "র ক 
মা s দ – এ র 
‘মা িট র ম য় না’
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বাংলােদেশর slৈদঘ'B চলিXt আেnালেনর 

অnতম পিথকৃৎ, 'মুিkর গান'-খBাত তােরক মাsেদর 
pথম কািহিনিচt 'মািটর ময়না'। ছিবিট Kদখার sেযাগ 
হেয়িছল Kগল বছেরর মিkTয়ল আnজ'ািতক চলিXt 
উৎসেব। এিট 2তিরর বাসনা ও pstিত তার pায় এক 
যেুগরও অিধক কােলর। তােরেকর সেŋ পবূ'-পিরচেয়র 
সূেt জানা িছল Kয িনেজর 2কেশারকালীন মাdাসা-
জীবেনর বhমািtক অিভjতার ওপর িভিt কেরই িতিন 
িনম'াণ করেবন তার pথম পূণ'ৈদঘ'B চলিXtিট এবং Kসই 
লেkB িতিন Kভতের Kভতের pstিতও িনিnেলন 
অেনকিদন ধের। নেয়র দশেকর মাঝামািঝ নাগাদ 
মািক'নেদেশ pবাসজীবন সাŋ কের িতিন Kদেশ িফের 
Kগেলন। সেŋ িনেয় Kগেলন 'মুিkর গান'-এর pায় সমাp 
একিট সংsরণ যা অিচরকােলর মেধBই মুিkযুেdর pায় 
হারােত বসা sৃিত ও ইিতহাসেক পনুরায় জনমানেস 
িফিরেয় এেন বাংলােদেশর সামািজক-সাংsৃিতক অŋেন 
আেলাড়ন তুলেব।

তারপর Kকাn ফাঁেক Kয িতিন আেযৗবন লািলত এই 
sেpর ছিবিট িনম'ােণ হাত িদেলন, তার অতীেতর 
দীঘ'সূtতার সব বদনাম ঘুিচেয় অতBn drততার সােথ 
ছিবর কাজ সমাp কের এেকবাের Kখাদ কান চলিচt 
উৎসেব পািঠেয় িদেয় িজেত িনেলন ইkটারnাশনাল 
িkিটক অBাওয়াড', Kসটা জানেত পাির িন। Kগেলা gীে¿ 
ছিবিট Kদখেত Kদখেত গেব' বকু ভের উঠিছল এই Kভেব 
Kয sাধীনতার িtশ বছর পের হেলও বাংলােদশ Kথেক 
এই pথম সিতBকার ও সব'ােথ' একিট আnজ'ািতক 
মানসmn চলিXt িনিম'ত হেলা। িকছুিদন আেগ 
মিkTয়েল বািণিজBকভােব এর মুিk উপলেk sানীয় 
সংবাদ মাধBেমর জn আেয়ািজত pদশ'নীেত 
িdতীয়বােরর মেতা ছিবিট Kদেখ আরও একবার িনি¤ত 
হই Kয কান কতr◌ৃপk রতন িচনেত ভলু কের িন 
আেদৗ। িক িবষয়ভাবনায়, িক আিŋক কlনায়, িক 
িনম'াণেকৗশেল 'মািটর ময়না'র পিরচালক Kয sগভীর 
pjা ও ইিতহাস-েচতনা, দkতা ও Kপশাদািরt, 
সেব'াপির Kমৗিলকতা ও মুিnয়ানার পিরচয় িদেয়েছন তা 
বাংলােদেশর চলিXেt এক কথায় dল'ভ।

আলম &খারেশদ

মুিভ িরিভউ

পিরচালক, িবশদ বাঙলা, 
চTgাম।

জn
১৯৬০, kিমlা।

(যৗবেন আর সবার মতই 
কিবতা িলখেতন। এখন মূলত 
িশl ও সািহতY-
সমােলাচনামূলক pবn িলেখ 
থােকন, পাশাপািশ অnবাদ।

(মৗিলক, অnবাদ ও সmাদনা 
িমিলেয় এ পয]n (মাট 
সেতেরািট gn রচনা 
কেরেছন।। িবশদ 
সংবাদ নােম একিট মািসক 
পিtকা সmাদনা কেরন।

purbapashchim@yaho
o.com

mailto:purbapashchim@yahoo.com
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pথেমই আসা যাক িবষয়ভাবনায়। বত'মােন সারা 
িবে[ই ইসলাম, Kমৗলবাদ, সntাsএই িবষয়gেলােক 
Kযখােন ভীষণ একমািtক, একেপেশ, সাদাকােলা ভােব 
উপsাপন ও িবেÂষণ করা হেn তােরক মাsদ Kসখােন 
তার মাdাসাজীবেনর আভBnর অিভjতা, 
পরবতr◌ীকােল বাম রাজনীিত করার sবােদ 
গণমাnেষর সািnনধB, িব[িবদBালয়জীবেন ইিতহােসর 
ছাt িহেসেব অিজ'ত sগভীর ইিতহাসjান, সেব'াপির 
িশlীর সংেবদনশীল বাsব দৃি�ভিŋর Kদৗলেত 
িবষয়িটর অেনক গভীের pেবশ কের তার বhিবধ 
বণ'nটােক যথাযথ পিরেpিkেত sাপন কের তােক 
অতBn মানিবক ও সামিgক rেপ pিতি£ত কেরন। 

িতিন একিদেক Kযমন মাdাসািশkার িনম'মতা ও 
মধBযগুীয় অnকারাnnতােক তুেল ধেরেছন Kতমিন পাশাপািশ তার মেধBও Kয এক অnল'ীন 
মানিবকতার ধারা pবহমাণ, এমনিক ইসলােমর nায়-অnায়, সতB-িমথBা ও ভােলা-মn িনেয় 
এই pিত£ােনর Kভতেরও Kয বাহাস ও িবতক' িবদBমান তােকও sীকৃিত িদেত Kভােলন িন। 
Kমাdা কথা, তােরক তার এই ছিবর িভতর িদেয় একাtর-পবূ'বতr◌ী বাংলােদেশর ঐিতহািসক 
বাsবতার Kpkাপেট একিট মম'sশী মানিবক কািহনীর আবরেণ ইসলাম ধম'েক িঘের Kয 
pাণবn আেলাচনার অবতারণা কেরন তা আজেকর িদেনর একিট jলn সমsার srপ অnধাবন 
করেত সাহাযB করেব আমােদর।

Aমাdা কথা, তােরক তার এই 
ছিবর িভতর িদেয় একাtর-

পবূ3বতী বাংলােদেশর ঐিতহািসক 
বাsবতার Apkাপেট একিট 
মম3sশী মানিবক কািহনীর 

আবরেণ ইসলাম ধম3েক িঘের Aয 
pাণবn আেলাচনার অবতারণা 

কেরন তা আজেকর িদেনর একিট 
jলn সমsার srপ অnধাবন 
করেত সাহায/ করেব আমােদর।

মুিভ িরিভউ
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আর এই জিটল, সূk, বhমািtক িবষয়িটেক আকষ'ণীয় ও আেবদনময় কের উপsাপন করার 
কােজ কBােমরা, কেmািজশন, সংলাপ আর সŋীতেক বBবহার কেরেছন িতিন অপবূ' দkতা ও 
কায'কািরতার সেŋ। িবেশষত মাদাসার দৃ~gেলােত কBােমরার Kচােখ sপিরকিlতভােব 
আেলা-অ◌া◌ঁধািরেক grt িদেয় মাdাসাজীবেনর অজানা রহsেক তুেল আনায় িবেশষ 
মুিnয়ানার পিরচয় িদেয়েছন িতিন। সংলাপ িনম'ােণও তােরক িবেশষ কিৃতেtর sাkর Kরেখেছন 
মাdাসা িশkকেদর বয়ােন আরিব-ফািস'র সহজ, sছn pেয়াগ এবং আµিলক Kলাকজ ভাষার 
বBবহাের, যা এই ছিবিটেক অেনক Kবিশ মৃিtকাসংলg কের তুেলেছ। এই ছিবিটর আেরকিট 
শিkশালী ও আকষ'ণীয় িদক এর সŋীত। ছিবর বkবB pিত£ার কােজ পিরচালক সŋীতেক 
বBবহার কেরেছন pচরু ও pবলভােব। Kলাকজ sের, বাউল ও Kদহতেttর গােনর আিŋেক িতিন 
িনেজই গানgেলা রচনা কেরেছন এবং এই সমেয়র সবেচেয় জনিpয় dই ভিkগীিতিশlী 
মমতাজ ও ইbািহম বয়ািতেক

সংলাপ িনমgােণও তােরক 
িবেশষ কিৃতেtর sাkর 

$রেখেছন মাdাসা 
িশkকেদর বয়ােন আরিব-
ফািসgর সহজ, sছn pেয়াগ
এবং আ�িলক $লাকজ 
ভাষার ব1বহাের, যা এই 
ছিবিটেক অেনক $বিশ 

মিৃtকাসংলg কের তুেলেছ।

মািটর ময়না’র
Kপাsার

মািটর ময়না’র একিট িসkেয়n………

মুিভ িরিভউ
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িদেয় (সgেলা গাইেয় ছিবেত pাণpিতAা কেরেছন। kশীলবেদর কাছ (থেক অিভনয় 
আদােয়র কােজও (মাটামিুট সফল হেয়েছন তােরক, িবেশষত অেপশাদার িশlীেদর 
িতিন বYবহার কেরেছন অতYn কায]করভােব। এ pসেŋ উেlখ করেত হয় (রাকন 
চিরেt অিভনয় করা (টাকাই রােসল ফারািজর কথা। রােসল (য সহজ সpিতভায় 
তার বুিdদীp অিভনয়-েকৗশেলর sাkর (রেখেছ তা অেনক পাকা অিভেনতারও 
ঈষ]ার কারণ হেব। তেব সেতYর খািতের এখােন উেlখ করেত হয় (য অিভনয়াংেশ 
সব অিভেনতাই সমান সাফলY (দখােত পােরন িন, (য কারেণ (ktিবেশেষ ছিবিটেক 
আড়� মেন হেয়েছ। এছাড়া মিুkযুd-পূব]বতr◌ী ঊনসtেরর গণ-অভু্যtান ও (খাদ 
মুিkযুdকালীন দৃ´gেলােত (সই আেnালনমুখর উnাতাল সমেয়র মহাকািবYক 
মাtািট পুেরাপুির ধরা পেড় িন। ছিবিট (দখার পর সব pািp ও ভােলালাগার আড়ােল 
এইটুk আেkপ তাই (থেকই যায়। িকnt সব ছািপেয় তােদর এই অসাধারণ 
অজ]েনর, িবেশষ কের বাংলােদেশর চলিdtেক িবে|র মানিচেt সmান ও (গৗরেবর 
সেŋ pিতAা করার জn তােরক, কYাথািরন আমােদর সকেলরই অপিরসীম 
কতৃjতাভাজন হেয় থাকেবন।

মিoTয়ল, কানাডা
(ম, ২০০৩

মািটর ময়না’র
একিট আেলািচত
দৃ~

মুিভ িরিভউ
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কিদন আেগ একিট ভয়াবহ দূঘটনায় িচরতের চেল
$গেলন বাংলা চলিdেtর dই pবাদ-pিতম কািরগর, 
তােরক মাsদ এবং িম'ক মুনীর। এেত অপূরণীয় kিত
হেয় $গল বাংলােদেশর। এ ব1াপাের মতামেতর জn
আমরা কথা বেলিছলাম িমিডয়ার কেয়কজন কমgীর
সােথ। আsন $দখা যাক তােদর এই মৃতু1েত $ক িক
ভাবেছন।

িম িড য়া
ম তা ম ত

[শলী বাহক

কেথাপকথন
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Eশলী pিতেবদক: Aকমন আেছন?

-এই Aতা Aবশ ভােলা

Eশলী pিতেবদক: এবােরর ঈেদ িবেশষ Aকান p/ান আেছ?

- নাহ, Aতমন Aকান p/ান নাই, নাটেকর কাজ িনেয় ব/s

Eশলী pিতেবদক: তােরক মাsদ এবং িম�ক মুনীেরর মৃতু/েত 
িমিডয়া কতটkু kিতgs হেব বেল মেন করেছn?

- এটা Aতা আসেল বেল বঝুােনা যােব না। আমরা সমেয়র সােথ 
সােথ pিতিট মহূুেত3ই আমরা এর শnূতা Aবাধ করেত থাকব!

Eশলী pিতেবদক: এটােক িক দঘূ3টনা নািক রািTয় হত/াকা=ড বলা 
উিচত?

আদনান ফাrক িহেlাল

কেথাপকথন

আদনান ফাrক
িহেlাল
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-এটােক অব~ই রািTয় হতBাকাkড বলা যায়

2শলী pিতেবদক: এ Kথেক উেtারেনর জn িক 
পদেkপ Kনওয়া এই মুহূেত' জrরী বেল মেন 
কেরন?

- অব~ই, এই ধরেনর ঘটনায় আিম িনেজও Kয 
Kকান িদন মারা Kযেত পাির! যতdrত সmব এ 
ধরেনর ঘটনা Kমাকােবলায় পদেkপ Kনওয়া জrরী।

2শলী pিতেবদক: কােদর এিগেয় আসা উিচত আেগ, 
জনগেনর নািক রাজনীিতিবদেদর?

- জনগন আেnালন করেব, িকnt কাজ Kতা করেত 
হেব রাজনীিতিবদেদর!

2শলী pিতেবদক: সকল কাজই িক আমােদর Kদেশ 
আেnালন কের আদায় কের িনেত হেব? এgেলা 
Kতা রাজনীিতিবদেদর দািয়েtর মেধBই পেড়!

-আমরা Kতা দািয়tjানহীন জািত, আেnালন কেরই 
আমােদর দাবী যেুগ যেুগ আদায় কের িনেত হেয়েছ! 
ভিবÊেতও তাই করেত হেব!

2শলী pিতেবদক: এেদর মেধB কােরা সােথ 
বBিkগত সmক' িছল?

- কাগেজর ফলু এর pধান কাs িনেয় তােরক মাsদ 
সােথ Kযাগােযাগ হিnল, িকnt কাজ হয়িন!

2শলী pিতেবদক: আপনােক অেনক ধnবাদ।

আপনােকও।

আদনান ফাrক িহেlাল

কেথাপকথন

“ আমরা Lতা 
দািয়tjানহীন 
জািত, আেnালন 
কেরই আমােদর 
দাবী যুেগ যুেগ 
আদায় কের 
িনেত হেয়েছ! 

ভিবjেতও তাই 
করেত হেব! ”
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2শলী pিতেবদক: Kকমন আেছন?

ভােলা আিছ

2শলী pিতেবদক: এবােরর ঈেদ িবেশষ Kকান pBান িক আেছ?

ঈেদ ঘুরেত যাব পাহাের।

2শলী pিতেবদক: তােরক মাsদ এবং িমCক মুনীেরর মৃতুBেত িমিডয়া 
কতটkু kিতgs হেব বেল মেন করেছn?

আিম এেত kবই হতাশ, এমন dজন মাnষ এভােব চেল যােব Kসটা 
অিব[াs। আমােদর ভীষণ kিত হেয় Kগল এেত।

2শলী pিতেবদক: এটােক িক দূঘ'টনা নািক রািTয় হতBাকাkড বলা 
উিচত?

dঘ'টনাই বিল

রওনক হাসান

কেথাপকথন

রওনক হাসান
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Eশলী pিতেবদক: এ Aথেক উেtারেনর জn িক 
পদেkপ Aনওয়া এই মহূুেত3 জrরী বেল মেন 
কেরন?

উেtারেনর উপায় �ধ ুরাT খজুেলই হেব না। 
আমােদর সবাইেক সেচতন হেত হেব। রাT যিদ 
উেদ/াগ Aনয়ও, আমরা সেচতন না হেল 
Aকানিদনই িকছ ুহেব না! জািতগতভােব আমরা 
খুবই Aখয়ালী, দািয়tjানহীন। Aযমন ধrন, 
Aরাজ রাsায় Aদখেবন হাজার হাজার িশিkত 
যুবক, বৃd, তারা Aজেন�েন ফুটওভার ব/বহার না 
কের Aযখান Aসখান িদয়া রাsা পার হে�। Aতা 
িক হল, এত বড় ঘটনা ঘটল, তবওু সবাই 
িনিব3কার। রাTেকও Aযমন কেঠার হেত হেব এ 
ব/াপাের Aতমিন মাnষেকও সেচতন হেত হেব। 
আমরাই Aযন আমােদর িবপদ Aডেক না আিন। 

Eশলী pিতেবদক: কােদর এিগেয় আসা উিচত 
আেগ, জনগেনর নািক রাজনীিতিবদেদর?

সবাইেকই সিmিলতভােব এিগেয় আসেত হেb 
Aনতারা যিদ না আেস জনগন Aক জনগনেক 
একতাবd হেয় ওেদরেক আসেত বাধ/ করেত 
হেব। 

Eশলী pিতেবদক: এেদর মেধ/ কােরা সােথ 
ব/িkগত সmক3 িছল? থাকেল িকভােব?

না, ব/িkগতভােব আমার সােথ তােদর সmক3 
িছল না। কাজ িদেযই আিম তােদরেক জানতাম।

Eশলী pিতেবদক: আপনােক অেনক ধnবাদ।

আপনােকও অসংখ/ ধnবাদ।

রওনক হাসান

কেথাপকথন

“এত বড় ঘটনা 
ঘটল, তবুও সবাই 
িনিবDকার। রাTেকও 
-যমন কেঠার হেত 
হেব এ বNাপাের 
-তমিন মাnষেকও 
সেচতন হেত হেব। 

আমরাই -যন 
আমােদর িবপদ 
-ডেক না আিন”
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চ ল িI t কা র িখ িজ র
হা য়া ত খা 1ন র সা 1থ
ক 1থা প ক থ ন

কেথাপকথন

Nশলী বাহক
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2শলী pিতেবদক: Kকমন আেছন?

I am doing aright, 

Sad frustrated and living like a wounded 
soul far away from home. Why coming 
later in this email. 

Currently I am doing my Masters in 
Digital Media at Simon Fraser 
University’s Great Northern Way 
Campus at Vancouver, Canada.

2শলী pিতেবদক: আমরা জািন Kয, আপিন "জােগা" 
ছিবর মাধBেম এখন দশ'ক সমােজ অেনক সমাদৃত। 
ছিবর পিরকlনা সময় অথ'াৎ pBািনং pাটফরম 
সmেn একটু বলূন?

কেথাপকথন

I finally could 
convince the 
owner and 

chairman Sharjeel 
Karim that it is 

possible to dare to 
dream and make a 
film in Bangladesh 
about football and 

rest is history.

িব:d: সাkাতকারিট s s ভাষায় hবhু তুেল ধরা হল!

'িটংেয়র
ফােক
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Regarding Jaago, I always wanted to make a sports film in Bangladesh. After my first feature film Astittey 
Amar Desh I was looking for the right story. I finally found a theme, which was related to football, and I 
started doing my research on it. I thought it would be interesting if I could make a film on Shadheen Bangla 
Football Dal who raised awareness and money for our freedom fighters during 1971 playing 16 matches all 
over India. Unfortunately the financial limitation and difficulty of shooting in India forced me to come up 
with a refined version of the story and based on the theme I wrote Jaago, which is inspired and dedicated to 
Shadheen Bangla Football team. It took me almost a year to write the script and than started the hard part 
finding a right producer who will finance the film. I went to everywhere and approached everybody and trust 
me I mean everybody including all the telecoms but nobody came forward and all of them gave different 
reasons for that. Finally through a friend of mine I got a chance to pitch the idea to Interspeed which is the 
oldest marketing agency in Bangladesh. After trying 6 months there I finally could convince the owner and 
chairman Sharjeel Karim that it is possible to dare to dream and make a film in Bangladesh about football and 
rest is history.

কেথাপকথন
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!শলী pিতেবদক: বাংলােদেশর ফটুবল বা kীড়ােক 4বজ কের এটাই বাংলােদেশর pথম ছিব। এমন একিট িভn িবষয় িনেয় 
আেগ 4কউ চলিEt বানােনার সাহস কের িন। নাচ-গােন ভরপুর দশJক আকৃL কের এমন িবষয় িনেয় সকল পিরচালকই ছিব 
করেত আgহী। এ িবষয়িট আপিন িকভােব 4দখেবন?

Regarding Bangladesh Film Industry and why the directors are not taking the risk of making this 
kind of films. Well that is a long and complicated story but I would like to keep it simple. First of all
we have to look at our film going audience. Right now the only class who goes to cinema halls are 
the lower class not even lower middle class except the 2 or 3 cinema halls in Dhaka and I will not 
count those cause those numbers are pretty small. The class who goes to watch the movies, they 
want cheap entertainment and its very easy to please them with the so called Nache Ganne vorpur 
Sakib khan films. Those people who are making their livelihood as filmmakers in Bangladesh tries 
not to take the risk as with the current infrastructures does promise any good return if otherwise. Its 
not that our directors don’t want to try new things but they are afraid and even if they are ready to 
take the risk they don’t get the necessary finance to make the films. It’s a cycle and until and 
unless this cycle is broken nothing will happen to Bangaldesh Industry. One Monpura or One Jaago 
will not do anything to keep this industry alive unless we make some solid policy changes and 
implement those. I will talk about it in later part of my answers.

কেথাপকথন

জােগা চলি�েtর
একিট িবেশষ মহূুত3
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!শলী pিতেবদক: বাংলােদেশ এ িবষেয় চলিEt িনেমJােন 4টকিনেকল অথাৎ কিরগির 4কান িবষেয় িক সমsার সmখুীন 
হেয়েছন?

As you probably know we have shot the entire film in High Definition and later transferred it to 
35mm to project in the cinema halls. It was a very new concept when we made the film and 
everybody was looking towards us for test and trial and test and trail it was. Since it was never 
been done before in such a large scale we had to go through lots of technical glitches. On top of 
that we did not have the right technicians, some of them even over sold themselves and later we 
found out they can’t do the things which they have promised before. At the end it all worked out as 
the team really worked hard. We spend a lot of money in test and trial and the postproduction in 
India (Hydrabad and Mumbai) was expensive. You have to understand we had 2 matches in the 
film with almost 40 minutes of screen time and we had 6 HD cameras shooting in 180 degree
angels and as a result had huge amount of raw footage. Managing those footage and use those 
later on in the film was a huge challenge. It took us a year and half to finish the postproduction and 
we shot the film in 1 year so in total Jaago was made in 2 and half years of time. Today HD 
workflow is the most preferred workflow to the new generation of film makers in Bangladesh and I 
am glad Jaago made that possible at the beginning and the culprits of FDC can no longer create 
complication while making the film but they still can in the distribution process.

কেথাপকথন

জােগা চলি�েtর
একিট িবেশষ মহূুত3

জােগা চলি�েtর
�িটং দWৃ
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!শলী pিতেবদক: আমরা জািন 2য আপিন বত5মােন কানাডার এিট িব9িবদ:ালেয চলি<t িবষয়ক িবষেয় 
উ< িশkার উেdেC অবsান করেছন। একিট সৃজনশীল কােজ pািতJািনক িশkার কতটkু pেয়াজন আেছ 
বেল আপিন মেন কেরন?  কানাডায় চলি<t িবষয়ক উ<িশkার মান সmেn িকছু িক বলেবন?

Regarding the importance of education in film and media: Though to me the most 
important thing for making a film is passion but I believe education is absolutely 
necessary in todays film making world. The reason I say that is today’s film 
industry all over the world is driven by technology and which is changing everyday 
so until and unless you have a solid understanding of how the whole workflow will 
work it is difficult to survive. Filmmaking is a very competitive art and in order to be 
successful one has to have knowledge of everything related to that. Sure someone 
can learn that by himself and from hands on experiences (like I did) but I would not 
recommend that. Life would have been much easier for me if I had proper film 
education, which I did not have, and I had to learn it the hard way. So yes I believe 
the necessity of film education is very important.

!শলী pিতেবদক: বাংলােদেশর বত5মান মলূধারার মান সmেn িক আপিন িকছু বলেবন? বত5মান মলূধারার 
চলি<েtর মান বধ5েনর জn এফ িড িস-র িক িক পদেkপ 2নওয়া বাUনীয় বেল আপনার ধারনা? 
2টকিনেকল 2কান সীমাবdতা িক খবু বড় কারন বেল মেন কেরন এেkেt?

Regarding Bangladesh current film industry: In one ward if I have to describe 
Bangladesh film industry that would be DEAD. It’s a dead film industry and until 
and unless we change the FDC 100% in every way nothing will happen. It’s a total 
mess and everybody including the government, policy makers, those who are 
involve in this art (directors, producers and technicians), and the viewers all are 
responsible for this mess. You have to remember one Channel I or one Mr. Sagor
cannot change the industry. We need a holistic approach and it has to start from the 
government policy making to change this industry. We have 160 million people and 
our film industry in dying everyday; it is a shame to our nation. Unfortunately no 
body cares. Here and there some people try to make a good film and most of them 
do not end up making money including Jaago and the whole initiative dies. At the 
end some just leave the profession and some like me leave the dam country in pain 
and frustration. We need to change the FDC and the total film culture in 
Bangladesh and if the government can’s they should let it be privatized like India. 
Days are not too far when we will not have even 100 cinema halls in Bangladesh, I 
think the current number of running cinema halls are only around 400.

কেথাপকথনিব:d: সাkাতকারিট s s ভাষায় hবhু তুেল ধরা হল!
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4শলী pিতেবদক: জােগা চলিdেtর িনম]ান মুহেূত] (কান মজার ঘটনা?

I have lots of memories in Jaago some are good but most of 
them are bad cause it was really a hard project to make and lot 
of people tried to ruin it but I walked away wit the good 
memories and locked the bad ones with some critical notes in 
my locker. I would say the most funny part was the entire crew 
were so worried about the shooting of the game part which we 
did at the end of the film and we thought that will be the hardest 
part. Hard it was but we shot it very quickly and with not too 
much chaos. I guess since we all were too worried about it we 
also put lots of time analyzing the whole shooting plan and at the 
end it all went well with some small incidents here and there. My 
entire crew worked so hard and all credit goes to them.

কেথাপকথন
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!শলী pিতেবদক: আমােদর 2দেশর অিভনয়িশlী এবং কলাkশলী কতটkু pেয়াজন 2মটােত 
পারেছ?

About the actors and technicians: From my experiences we have a very 
dedicated crews in Bangladesh film and media industry who works really hard
and who are very talented despite their limitations in knowledge and 
resources. I was very shocked regarding the unprofessional behavior of our 
artists. Sorry to say the actor and actresses in Bangladesh are probably the 
most unprofessional you will ever find. They are always so packed up with 
schedule that they have no time to think about a particular character and now 
with new style of improvising scripts you don’t need any training. Anybody 
and everybody is an actor. These attitudes needs to change otherwise trust 
time are not too far when people will start not watching our dramas the way 
they are ignoring our films. Through in general the film artists are better than 
the TV media industry. The artist’s professionalism at the TV media industry 
sucks big time. Again the entire industry needs to change their holistic 
approach if we want to go further and compete in the global platform.

!শলী pিতেবদক: িব9বাজাের বাংলােদেশর চলি<t আশাnrপ অবsান 2থেক অেনক িনmগামী। এর 
কারন িক বেল আপিন মেন কেরন? এ 2থেক উেtারেনর জn আপনার ভাবনা িক?

I guess I have already talked about the quality of our films; we have no chance 
comparing ours with the world film industry. Until and unless we change our 
policy and reshuffle the entire industry from scratch it is bound to shut down. 
Our distribution is a place where we will find the most ignorant and corrupt 
people, FDC is ruled by people who are not welcoming the new generation 
and new age of film making and day by day people are getting far away from 
our culture and our films. Government needs to take strong policies regarding 
restoring the image of our films and have to come up with the right and tough 
decisions to implement those. Unfortunately they are so busy fighting to 
manage the basic necessities for the mass that film or cinema is not even 
existed in their list of priorities. No wonder there was nothing for the film 
industry when this current government presented their over promised Digital 
Bangladesh concept.

কেথাপকথন
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2শলী pিতেবদক: আপনার নতুন Kকান চলিXেtর পিরকlনা আেছ িক? -- মূলধারার চলিXt 
িনম'ােন আgহ কতটুk?

I am a filmmaker or at least I would like to die as a filmmaker and I certainly 
have plans to keep on making films. I am not sure whether I will be making 
films for Bangladesh industry in my recent coming future. Someday if I feel 
that yes the industry has changed and it is worthed to take the risk I will go 
back again. Untill and unless sorry to say I am out of Bangladesh film 
Industry cause it does not make any sense fighting a loosing battle where 
everything is against good films. I am not one of those who would like to 
put flowers in his own memorial. I tried my best to do something, don’t 
know how successful I was but there was no dishonestly in my efforts and 
at the end I found out it all went in vain. I feel sorry and sad when I look 
back and think about it but I guess that is the reality of our industry today. I 
hope and pray that things will change and Bangladesh cinema will not be a 
property of FDC people or a particular TV channel in future.

কেথাপকথন

জােগা চলি�েtর
একিট িবেশষ মহূুত3
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Cinema is the reflection of a nation and its culture and we have to
remember that. We had a glorious past and we should take inspiration 
from that. There should be a separate ministry if required to boost the film 
industry. We are sitting on a gold mine of 160 million people and we can 
make this a very commercially successful venture for our country’s 
economy and right next india and its multiple successful film industries are 
the biggest example of that. Before it is too late we have to do something 
but unfortunately that will not happen and that is the unpleasant truth. 
Sorry that I was so negative with my answers but the experiences I had 
back home was something I have never imagined in my wildest dream. 
Feel free to contact me if you need more information. All the best with 
everything and let me know when it is published online.

2শলী pিতেবদক: অেনক Cভকামনা আপনােক। ভােলা থাkন।

Best wishes for Shoily. Thank you too!

কেথাপকথন

জােগা চলি�েtর একিট িবেশষ মহূুত3
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কা ও সা -র র কা ট/ু নকাওসার মাহমুদ

কাটgুন
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অিতিথ সানিজদা শাহিরয়ারস "mা ধ ন হী ন
……আিম জািন মাmা কত কg কের। আমােদর ৪ ভাই &বানেক 

আেগর মত রাখেত পাের না বেল কgটা &ঢেক রােখ। )ধু 
মধIরােত ঘুম ভাংেল &দিখ মাmা মরুিতর মত বারাnায় বেস 
আেছ। আমরা শহেরর একটা নামী ইংিলশ িমিডয়াম sুেল 

পড়তাম। বাবা আর পড়বার টাকা &দেব না &দেখ মাmা আমােদর 
এেক এেক বাংলা িমিডয়ােম িনেয় আসেছ। এখােন নািক কম 
খরেচ পড়া যায়। খাবার &টিবেল তরকারী িকmা &রsুেরেpট 

খাওয়া কেম &গেছ, &সই দামী গাড়ীটাও আর &নই……

এেলা- $মেলা
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এেলা- $মেলা

উপর Aথেক Aজ়ার কের Aচাখটা সিরেয় ঘেরর চার পােশ 
Aচাখ বলুালাম। িনেচ একটা pািsেকর Aমাড়া উলটােনা। 
Aদয়ােল বকু Aসলফ, পােশ পড়ার Aটিবল। হঠাত বই এর 
তেল Aচাখ আটেক Aগল। বারিবর ছিবওয়ালা Aগালািপ 
ডাইিরর Aকানা Aদখা যােছছ। হােত িনেয় Aদিখ আজেকর 
Aলখা। সেmাধনহীন।

আজ আমােক বাংলা িমিডয়াম sুেল ভতী করেত যখন 
মাmা িনেয় যািছইল Aকমন জািন দমটা বn হেয় 
আসিছল। আমােদর িবেদশী িpিnপােলর পােশ বাংলা 
িমিডয়াম sেুলর িpিnপালেক Aকমন জািন Aবখাpা 
লাগিছল। িকnt মাmােক িকছইু বঝুেত Aদই নাই। আিম 
জািন মাmা কত ক� কের। আমােদর ৪ ভাই Aবানেক 
আেগর মত রাখেত পাের না বেল ক�টা Aঢেক রােখ।

�ধ ুমধ/রােত ঘমু ভাংেল Aদিখ মাmা মরুিতর মত বারাnায় বেস আেছ। আমরা শহেরর 
একটা নামী ইংিলশ িমিডয়াম sেুল পড়তাম। বাবা আর পড়বার টাকা Aদেব না Aদেখ 
মাmা আমােদর এেক এেক বাংলা িমিডয়ােম িনেয় আসেছ। এখােন নািক কম খরেচ পড়া 
যায়। খাবার Aটিবেল তরকারী িকmা Aরsুেরে=ট খাওয়া কেম Aগেছ, Aসই দামী গাড়ীটাও 
আর Aনই, িকnt Aযটা কেম নাই Aসটা মাmার আদর। আমরা নানা বািড়েত এেস উেঠিছ। 
Aকােণা জ়Nিদেনর দাওয়ােত বা�ারা যখন বাবার হাত ধের ছিব Aতােল তখন আমরা ৪ 
ভাইেবান পলেক চপু কের যাই। আবার রােত যখন অেনক Aজাের কmটুাের মাmা আর 
আমরা ৪ ভাইেবান নািচ তখন অকারেন আমরা এেক অেnর গােয় Aহেস গিড়েয় পিড়। 
আজেক sুল Aথেক িফরবার পেথ Aদিখ মাnান আেŋেলর Aসই বড় গাড়ীটা। বাবা আর 
তার পােশ Aসই আি=টটা যার নাম িরিদ। ওরা খবু হাসিছল। আমােদরেক Aদেখ নাই। hশ 
কের গাড়ীটা আমােদর পাশ কািটেয় Aগল। মাmার মখুটা পলেক Aকমন Aযন সাদা হেয় 
Aগল। আর একট ুহেল সাইেকেলর িনেচ পড়ত। আিমই হাত Aটেন সিরেয় িনলাম। না 
একটা িরকশা না িকছ ুপাওয়া Aগল। Aসই কেতা দরূ রাsা Aঠংিগেয় Aসই বাস ধরা। আেগ 
আমরা িসএনিজেত ওঠার কথা ভাবেতই পারতাম না, আর এখন এত ভাড়া Aবিশ বেল 
আমরা িসএনিজেত চড়েতই পাির না। অেনকখন হে� মাmার Aকান সাড়াশb Aনই !!! 
িডয়ার ডাইির একট ুদাড়াও!েদিখ িক হল ............’ বাস আর িকছ ুনাই। মাথার পিুলশী 
টিুপটা খেুল দীরঘশাস Aফেল আিম আবার ওপের তাকালাম, Aসখােন িজmািsক িরং-এ 
মা ও Aমেয়র ২ টা ঠা=ডা শরীর ২টা িরং-এ পাশাপািশ 
ঝুলেছ..........................................।

সানিজদা শাহিরয়া
সহেযাগী অধBাবপক

বত'মান অবsান: ঢাকা,
বাংলােদশ
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Nশলী “অনলাইন আDা” নােম িবেশষ িবভাগ আেছ। Nশলী 
অনলাইন আDায় সমকালীন &কান িবষয় িনেয় সকল সmািনত 
Nশলার এবং sিpয় পাঠকেদর সােথ মত িবিনময় করা হয়। 

অনলাইন Nবঠেক &য &কউ অংশgহণ করেত পােরন। শত8srপ 
বাংলা ভাষায় &লখা pিতিkয়াই )ধু gহণ করা হয়। pিতিট আDায় 
অংশgহনকারীেদর নাম সংিxg &পােs অn8ভkু করা হয়। Nশলী
ঈদ-সংখIায় Nশলী আDা-১ এর চুmক অংশটkু এখােন উপsাপন

করা হল

4শ লী অ ন লা ই ন
আ Dা

[শলার [শলী বাহক

আ"া
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[শলী “অনলাইন আDা-১” এর িবষয়: 

“ রবীnd এবং নজrল-পরবত8ী বাংলা সািহতI িব|দরবাের 
উেল}খেযাগI sান করেত না পারার কারন িহেসেব আপিন িক 

মেন কেরন? “

জুিলয়ান িসিdকী

আDা

[শলীর এই আDায় অংশgহন কেরেছন:

১. জুিলয়ান িসিdকী
২. [শবাল
৩. মুরাdল ইসলাম
৪. নীল নkt

িব9-দরবাের বাংলা সািহত: উেlখেযাগ:sান !তরী করেত না পারা কারণ 
হেd আমােদর বাঙালী মানিসকতা এবং সাmpদায়ীকতা। িবsািরত বলেত 
2গেল অেনক কথাই বলেত হেব। এস pসেŋ নানা তথ:সূেtরও আগমন 
ঘটেব। যা হয়েতা আেলাচনােক খানকটা বাধাgs কের তুলেত পাের।
এ ব:াপাের আমার মেন হেয়েছ একজন িহnd 2লখক তার 2লখায় িনজ ধম5 
আর সmpদায়েক 2যমন pাধাn িদেত পছnই 2কবল কেরন না অnগ5ত 
এক ধরেনর একgেঁয়মীেকও পাশ কািটেয় 2যেত পােরন না 2তমিন 
মুসিলম 2লখকও একই 2দােষ dr।

নীল নkt

বাŋািলর মুখ যত চেল কলম তত চলেত চায় না (কন?
চােয়র (টিবেল ঝর উইঠা যায়, হাতাহািত, মারামাির, রkারিk 
সব িকছু খুব (জােড়র সােথ চেল িকnt কাগজ সাদা পইরা থােক 
কলেমর কািল জইমা যায় নাইেল Vকাইয়া যায় তাও কাগেজ 
একটা দাগ পের না (কন?
জবাব চাই।
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জুিলয়ান িসিdকী

আDা

রবীndনােথর গীতাtলী 2যমন কের উেঠ এেসেছ জািত-ধম5-বণ5 িনিব5েশেষ 
2তমনটা আর 2কােনা 2লখেকর হাত িদেয় সৃিr হয়িন। আরকটা িদক হেলা 
বাঙালীর ইংেরিজর pিত অনীহা। বাংলা সািহত:েক অnবােদর মাধ:েম 
িবে9র দরবাের তেুল আনার pিত আলsও কাজ কের থাকেত পাের।
আেরকটা িদক হেd আমােদর বড় 2লখকরা যাই িলখেছন তা হয়েতা 
সািহত: মােনর িদক িদেয় উ<মােন 2পৗঁছুেত পারেছ না। 2য কারেণ বাংলা 
2থেক িভn ভাষায় অnবাদ হেলও কােরা দিৃr আকষ5ন করেত বা িভn 
ভাষার পাঠেকর মন ছঁুেয় 2যেত ব:থ5 হেd।

মুরাdল ইসলাম

বাংলােদশ sাধীন হইবার আেগ পািকsােনর অংশ িহসােব িছল।তখন ওই 
পািক শাসকরা খািল 2য অথ5ৈনিতক 2শাষন করেছ এইটা না।তারা 
সংsৃিতর 2kেtও 2শাষন কম কের নাই।বাংলা ভাষােক বলা হইত 
িহndেদর ভাষা,বাঙালী সংsৃিতেক বাবুেদর কালচার।এমনিক বাঙালী 
মুসলমানেদর বলা হইত িহndেদর জারজ সnান।

[শবাল

িঠক , আমার মেন হয় তাই । সাmpদািয়কতার 2চেয়ও বড় িকছুেত সmক5 
সাযুেজ:র অভাব আেছ ! হেত পাের তা 2সৗহােদ5:র সmােনর সংঘেষ5র কারেণ 
।
pথেম pথম 2থেক বিল ;একটা উদাহরণ িদেয় । রবীnd ছায়া 2থেক sতnt কিব
2যমন বুdেদব বs অgজ কিব ঠাkেরর 2যমন সমােলাচনা কেরেছন 2তমিন 
অpধান কিবেদরও 2নেড়েছন দীp দৃp সাহসী উ<ারেণ । তােত িকnt 
সমােলাচনা হেয়েছ তী��ন িবে�ষেণ আর সmান 2দিখেয় ।েতমিন কিব ঠাkর 
তােকঁ sাগত জািনেয়েছন উদার ভােব , বুdেদব িনেয় িতিন িলেখেছন
” 2য 2লখা কয়িট 2দখলুম তার সমsgিল িনেয় মেন 2হােলা এ 2যন একিট 
dীপ । এই dীেপর িবেশষ একিট আবহাওয়া ফলফলু �িন ও বণ5 । এই সরস 
উব5রতার িবেশষ একিট সীমার মধ: এক জাতীয় 2বদনার উপিনেবশ । dীপিট 
snর িকnt িনভতৃ । হয়েতা kেমই 2দখা যােব dীপপ�ু হয়েতা pকাশ পােব 
উদার িবিচt মহাdীেপ তমালতালী বনরািজনীলা তটেরখা ” ।
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) ধু চা ই আ মা র
উ প বা সী "র

আিম ছnছাড়া এক sp ভুক মাnষ, 
খুঁেজ িফরিছ Vধু
মিৃtকার জেnর gহা; (যখােন আমার
পূব]পুrেষরা বাস কেরিছল!
নnন চয]া (মেখ,
তীর ধnেকর ফলায় (গঁেথিছল আমার sp
িশকােরর রk লীলায়।

সমেয়র 4পশািচক উlােসর গজ]ন,
আমার hদিপেNর রk ঝরায়
কণ] kহের হােতর তালু (চেপ; এ এক
িনÈpভ িবলাপ
আিম মুিk (পেত উবু হেয়,
হাটু (গেড় বেস পিড় মিৃtকার gহায়।

অ�াদশী আিলŋেন,
সঁিপেবা জীবন (হ মিৃtকা (তামার পদতেল
Vধু চাই আমার উপবাসীের; d'জেন িমেল
কষ]েণ মিৃtকা (তামায়
উব]র ভষূেণ ভােলাবাসার আকাŋkা।

১৪১৭@২১ ফাlুন,বসnকাল!

চাr মাnান

িনজ পিরিচিত

আিম একজন সাধারণ bগার-
চাrমাnান। কিবতার মায়া জােল, 
আকN িনমিjত ! 

# Kমাঃ আb ুল মাnান
২৯/িড,পবূ' 
রাজাবাজার,Kতজগাঁও,ঢাকা-
১২১৫

++৮৮০২-০১৯১২২৪১২৩৫

ই-েমইল-
Charu.Mannan@gmx.com

কিবতা [শলী
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উপেদ{া [শলার তুষার গােয়ন

রnন [শলী

না ড়ু র বা স না
পূেজার িদেন নাড়ু খাইবার বাসনা pবল হইয়ােছ। এই pবােস, একাকী জীবেন, 
(ক আেছ (য নাড়ু বানাইয়া খাওয়াইেব? এখােনও পূেজা হয়, বŋ ললনারা বhবণ] 
শাড়ী পিরধােন অÌল উড়াইয়া rেপ-গেn-বেণ] মNপ pjjিলত কিরেত আেসন; 
তাহােদর হািস ও চিকত চাহনীর অভYnের (দবী দশ]ন ঘেট, ধপূ-ধুনা ও বােদYর 
িনে¹তন করা sিৃতচািরতার িভতর কদািচৎ িকছু pসাদও জিুটয়া যায়। তাই 
বিলয়া নাড়ু? তাহা (য দূরিধগমY, (কবলই করতল হইেত 4তলযুk নািরেকল 
িম�তার sগn অতীত হইেত উdািসত হইয়া আবার দূের িমলাইয়া যায়! সাদা, 
বাদামী, কােলা নাড়ুর গেn মন আমার উচাটন হইয়ােছ। নািরেকেলর নাড়ু, 
িতেলর নাড়ু, kীেরর নাড় ু... কত না (সই নাড়রু rপ, খাইবার (থেকও (দিখেত 
ও Ïাণ পাইেত কম আনn িছল না। (দেশ থািকেত যখন মাতা বািঁচয়া িছেলন, 
পূজা Vr হইেত না হইেতই িতিন নাড়ু পাকাইেতন। তাহঁার কিনA পুt, মােন 
ভবদীয় (লখক িবিশ� (ভাজনরিসক জািনয়া মাতা সব]দাই তাহঁার হেs পাকােনা 
pথম নাড়ুর আsাদন আমােকই কিরেত িদেতন। (সই নাড়ুর sােদ ও গেn আমার 
কিবতার লাবn িক িকছু মাt বৃিd পায় নাই? িকnt, হায়! মাতাও গত হইয়ােছন, 
আিমও (দেশ নাই; িক আর করা, নাড়ুর sিৃত লইয়াই িদন যাপন কিরেত 
হইেতেছ।

শােst বেল, গতs (শাচনা নািs।
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খািলদ ওমর

কিবতা [শলী

(পশা: বYবসা

বত]মান অবsান: িনউ
কYােসল, ইউেক।

িpয় উিk: snেরর সnােন
ঘুের (বড়াই জেল sেল 
অnরীেk, আর বুঝেত (চ�া
কির মাnেষর kয়াশা ঢাকা 
জিটল মন।

১-ৈবশাখী

ও সখী আয়ের (তারা
আয়ের সবাই বরণ কির
নতনু 4বশাখী
(স (য ফুল ফসেল ভরােব
এই (সানার ধরণী।
গত বছর (ফেল আসা
রাঙা পেথ চরণ (ফেল
চুিপ চুিপ এেলা আজ
লাজুক নয়ন (মেল
ও ভাই চমেক উিঠ (দেখ
তাহার sেখর লাবনী।
বােঁশর বাশঁী বািজেয় তাের
গান (শানাব দাওয়ায় বেস
বসেত সবাই (দ না তাের
বাংলা মােয়র (কােল
ও ভাই উিড়েয় পাল আজ
ভাসেব গােঙ sেখর তরিণ।

২-4বশাখ বরণ

(সানালী ডানা (মেল
পুষপ রেথ উেড়
আজ 4বশাখ এেলা dাের।
মুেছ িদেয় (বদনা কাnা
খর তাপ দহেন

1ব শা খী
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কিবতা [শলী

gািন dঃখ অিভশাপ
যা িছল মেন
(সই sৃিত (গল ঝের।
(দখা িদল রিঙন sp
snর সকােল
মধুর sের
মেনর কথা বলেত
sেখর বারতা এেলা ঘের।

৩-েসানালী আহবান

বরষ পের আবার এেসছ 4বশাখ
(সানার তরী (বেয়
sাগতম, sাগতম (হ নতুন
(তামায় বরণ কির ভালেবেস।।
pভাতী তারার মালা গলায় পের
sেখর পায়রা হেয় চÌল পােয়
এেনছ আবার dরn (মৗsিম ঝড়
কাঠ ফাটা তষৃা
চাতকীর (চেয় থাকা আকােশ।।
(মেঘ (মেঘ ঢােলা বািরধারা
সাজােত sেখর ধরিণ
hদেয় সÌােরা আশা
dীপ jােলা (সানার বরিণ।
শnূতার অিভশাপ কের উেnাচন
এেসা আবার নতুন কের
ফুেল ফুেল ভের দাও তৃিষত ভালবাসা
মুেছ দাও (বদনা কাnা
(তামার মধুর আhােন
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কিবতা [শলী

৪-েকান একিদন

শেতক বছর পের (দেশ গাও (গরাম আর 
থাকেব না (বৗ কথা কও sের পাখী সকাল 
সাঁেঝ ডাকেব না। িবজলী বািত (কেড় িনেব 
চাঁেদর হািস তারার (মলা কলিস কােঁখ জল 
ভিরেত আসেব না আর পlী বালা, মািটর 
pদীপ (jেল (কহ পথ (চেয় আর থাকেব 
না।

লতায় (ঘরা সবুজ বেন (ছাT পাখী হলেদ 
ফুল
িঝেলর জেল শাপলা শালুক শাn িদঘী নদীর 
kল,
থাকেব সবই এই (দেশেত (চাখ (মেল (কউ 
(দখেব না।
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Kরা দ িব Kk তা 

উÏ সগ' : আমার শbশnূ িদেনর সŋী আবারও 
hতুম 

ছায়া ছায়া আবছায়া মাঝ dপরু কের শহের 
ভাির রেঙ Kচনা সঙ খসা পেলsারা ঢাকা রঙ
Kঢেক রাখা জলরঙ, জােনা Kতা কেতাখািন লবণ ,
পেুরান KÂাগান কােন sাঁতsাঁেত sের ঘুম আেন 
Tািফক জBােম জেম িবয়n বBsতা
পাঁজের পাঁজা অরণB , পাতা চাপা পাংCেট হলুদ 
জংধরা কলকbা এক একটা বৃd জাহাজ 
লাল িসগnােল থােমা , থােমা ! শহর Kযখােন 
আেছা 

আর কেতা বাড়েব , না ! 
Kজেনা ঈ[রেক Kছাঁয়া যায় না ,
এবার বরং Kরাদ Kখাঁজ িনব'ািসত অিভমানী Kরাদ
যােদর আসা যাওয়া িনয়িমত িছল জানালায়
আজ বBািরেকড বাঁেধ বhতল Kডভলাপgেলা 
অ·াত Kরাদ চুপিট Kমেরেছ কানা গিলঘঁুিজেত
আিমও িফেরিছ কেতা Kরাdুেরর গn Cেঁক Cেঁক ।

আজ জিমেয়িছ িকছ ুKরাdুর তাজা রঙ Kরাdুর 
sভাব শহের Kমেয় তুিমও Kতা Kবশ আনেকারা
Cকেনা ঋতুেত Kরােদ Kভজার ইেn নাও থাকেত 
পাের তাও যিদ ইেn হয় এেসা , আমার মুেঠা 
জমােনা Kরাদ এক মুেঠা Kরাদ জBাn Kরাদ , িবিk 
করেবা Kতামার জেn

এক মুেঠা Kরাদ এক Kফাঁটা Kনানতা জেলর দােম
আিম শহেরর একমাt sলভ Kরাদ িবেkতা ।

[ Kরাদ িবেkতা / 2শবাল কােয়স ]
--------

Nশবাল

আিম ভােলাবািস Kমঘ .. চিলµু Kমঘ 
... ঐ উঁচেুত ... ঐ উঁচেুত ...
আিম ভােলাবািস আ¤য' Kমঘদল
(শাল' Kবাদেলয়ার , বdুেদব বsর 
অnবােদ )

িকছু কথার মেতা সারাkণ মাথায় 
থােক না এই আেস আবার এই 
শণূBতা , Kসই শণূBsােন আবার জল 
জমার ধম' । মেন পড়েলা , 2শলী 
আমার Kতমন একটা শnূsান যার 
িঠক শb খঁুজেল পাওয়া যােব বntু 
, সখB , ভােলাবাসা িকংবা দিখনা 
বাতায়ন ।  2শলী Kযন এখন একটা 
Kবdিয়েনর হারােনা উট মানিচt 
িবহীন মBাগেনট Cn কmাস , Kহঁেট 
যােn দম Kটেন Kছেড় Kদয়া Kখলনা 
গািড়র মেতা।

কিবতা [শলী
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…Lসই pথম Lবলােতই pk িছেলা কিবতািট িলেখেছন 
একজন কিব িকnt কিব িক? মা বলেতন যারা কিবতা 
িলেখ তারাই কিব; আর িযিন এটা িলেখেছন িতিন 

িবmকিব ……

িব ষা 1দ িব ব নO
ব nু র বী nd না থ

[শলার সকাল রয়

pবn



[শলার :  সকাল রয়
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এক.

রবীndনাথ Kক? এই pে°র উtরটা খুব সহজ, িতিন একজন কিব।
িকnt কিব িজিনসটা িক? উtরটা এখন খুব সহেজই বঝুেত পারেলও রবীndনােথর সােথ আমার 
যখন পিরচয় হয় তখন বঝুেত পািরিন আসেল কিব িজিনসটা িক?
রবীndনােথর সােথ আমার pথম পিরচয় kাস ওয়ােন পড়বার সময়, আিম তখন সদB বণ'মালা 
পড়ুয়া-িনতBাnই Kগােবচারা টাইেপর একজন ছাt।
sেুলর রবীnd জnজয়nী অn£ােন কিবতা আবিৃtেত নাম িদেয়িছ, 'বািড় বেস মা Kরাজ dেবলা 
কের রবীর ছিুট কিবতািট মুখs করায়'। Kসই pথম Kবলােতই p° িছেলা কিবতািট িলেখেছন 
একজন কিব িকnt কিব িক? মা বলেতন যারা কিবতা িলেখ তারাই কিব; আর িযিন এটা 
িলেখেছন িতিন িব[ কিব
- মা-তারা িক মাnষ না?
Kবাকার ছাও বেল িক? কিবই মাnষ; মাnষই কিব তেব তারা আমােদর Kচেয় আলাদা।
Kসই ভরা মেµ পেুরা কিবতা আবিৃt করা হেয় উেঠিন Kসিদন; Kগালমাল পািকেয় Kফেলিছলাম, 
দশ'ক সািরেদর Kস িক হািস! Kচােখ পািন এেস িগেয়িছেলা! বািড় িফের বেলিছলাম মা- Kতামার 
রিব কিব খুব পচাঁ! আিম আর তার কিবতা পড়েবা না।েছাটেবলায় তার কিবতা Kদেখ ভয় 
Kপতাম আেs আেs Kস ধারনা 
পােlেছ আিম খুব সmবত তার 
বীরপrুষ কিবতািটই pথম পছn 
কেরিছলাম। kাস ফাইেভ গlgn 
Kপেয় Kগলাম; পড়ার বইেয়র Kচেয় 
বাইেরর বইেক Kবিশ ভােলােবেস 
Kফললাম। তখনকার সমেয় আমােদর 
বাজার লাইেbরীেত এই বই পাওয়া 
Kযত না বই আনেত হেতা দীেজnd 
পাবিলক লাইেbরী Kথেক। এরপর 
রিব বাবেুক ভােলােবেস Kফললাম। 
এেক এেক আমার হােত উেঠ এেলা 
তার Kলখা উপnাস gেলা; পড়লাম, 
ভাসলাম রবীnd সŋীেতর মুÓÔছনায় 
িনেজেক হারালাম। রবী বাবুর সমs 
Kলখাই Kয ভােলা লােগ তা নয়, তেব 
খারাপ লােগ এই সংখBাটা খুব কম।

pবn

িনেজর সmেক': বলার মেতা িকছইু Kনই আপাতত 
ফেটাgাফার হেয়ই িদন gজরান করিছ।

ভােলা লােগ: আবিৃt করেত, বই পড়েত

িpয় বBিkতB: রবীndনাথ/ িহটলার

অবসের: গান Kশানা, pকিৃত দশ'ন, িসেনমা Kদখা। 

2শলী সmেক': সািহতB সািহতB একটা ভাব আেছ, 
তাই ভােলা লােগ। মােঝ মােঝ খারাপ লােগ যখন 
খুব Ksা হেয় যায়।

িpয় বাণী:  সামিয়ক িমেথB বেল আনn পাওয়ার 
Kচেয় সিতB বেল ক� পাওয়া ভােলা
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এরপর রবীবাবেুক জানেত চাইলাম? Aকমন িছেলন িতিন? তার পেুরা জীবনটাই আমার 
কােছ অnরকম মেন হেলা। আমার কােছ ভােলা লাগেলা তার সাংসািরক জীবন আর 
Aবদনাদায়ক লাগেলা কিবর ক� মাখা জীবেনর কথা Aজেন। িব�কিবর অnেরও ক� 
িছেলা, dঃখ িছেলা, ভােগ/র পিরহাস িছেলা তবওু িতিন িলেখেছন থােমন িন আর Aসটা 
Aভেবই অবাক Aলেগেছ। অেনেকই ভােবন জিমদার পtূ রবীndনােথর Aকান ভাবনা 
িছেলানা তাই অিবরত িলেখ িছেলন িকnt মেন হয় এটা পেুরাপিুর িঠক না। িতিন ক� 
Aপেয়ই হয়েতা িকছ ুঅসামাn রচনা করেত Aপেরিছেলন।

dই.

" এই কেরছ ভােলা, িনঠুর
এই কেরছ ভােলা।
এমিন কেরই hদেয় Aমার
তীb দহন jােলা।

আমার এ ধুপ না Aপাড়ােলা
গn িকছুই নািহ ঢােলা
আমার এ-dীপ না jালােল
Aদয়না িকছইু আেলা।"

(গীতা লী)

দহন না হেল hদেয়র গভীরতা Aবাঝা যায়না। কতটkু গভীর Aয hদয় তার গভীরতা 
মাপেত Aগেল দহন হেত হেবই। কিবgr তার জীবেন িক দহন সেয় িছেলন? এ pে_র 
উtর সহজ অবWই সেয়িছেলন তা, না হেল অমন snর সব কাব/ রচনা হেতাই না।
খুলনার দিkন িডিহ gােমর Aবনীমাধব রায় Aচৗধুরীর কnা ভবতািরনীেকই রবীndনাথ িবেয় 
কেরন। িবেয়র পর ভবতািরনী'র নাম পােl িতিন মৃণালীিন রােখন। কিব মৃণালীিন 
Aদবীেক খবু ভালবাসেলও তােক অnরŋ ভােব খবু কমই Aপেয়েছন তার সংসার জীবন খবু 
একটা sেখর িছলনা। কিবরা উদাসীন হয়, আপনেভালা হয়, আর সংসার জীবন তােদর 
কােছ অেনকটা িনয়মপালেনর মেতাই। কিবর পাঁচ সnােনর সংসার জীবেন িতিন হয়েতা 
Aকান কারেন িকছটুা অতৃpই িছেলন। আর Aসটার নমনুা পাই সংসার িনেয় এখােন-ওখােন 
ঘেুর Aবড়ােনার sবােদ।

“কিব মণৃালীিন &দবীেক খুব 
ভালবাসেলও তােক অnরŋ 
ভােব খুব কমই &পেয়েছন 

তার সংসার জীবন খুব একটা 
sেখর িছলনা। কিবরা 

উদাসীন হয়, আপনেভালা 
হয়, আর সংসার জীবন 
তােদর কােছ অেনকটা 
িনয়মপালেনর মেতাই”
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কিব িছেলন Aভাজন িবলাসী। িচেড়রপুিল, দইেয়র মালেপা, পাকা আেমর িমঠাই Aখেত 
পছn করেতন এছাড়া িচজ, িবিsট এগ অ/া=ড Aবকন, সারিডন, খই, মিুড় পছn 
করেতন। কিব sগnীযুk আতপ চােলর ভাত, আলু-কলা, পটল, ডালবাটা Aখেত অভ/s 
িছেলন তাছাড়া মণৃালীিন Aদবীর নারেকল িদেয় Eতয়ারী নারেকেলর িম�াn িছল অিধক 
িpয়। মণৃালীিন Aদবী রাnায় িছেলন অnপনূ3া অেনেকই তার রাnার pশংসা করেতন। 
একবার জগদীশ চnd বs তার হােত শােকর নানারকম তরকারী Aখেত Aচেয় িছেলন। 
মণৃালীিন Aদবী শাকভাজা, শােকর ঘ=ট, শােকর চ�রী, শােকর Aঝাল সহ pায় িবশ 
রকেমর শােকর Eতয়ারী তরকারী জগদীশ চnd বsেক খাইেয়িছেলন। িকnt আমােদর এই 
Aভাজনিবলাসী রবীndনাথ বh বছর িনরািমষেভাজী িছেলন তার একমাt কারন িছেলা পtী 
িবেয়াগ। 'কিবর জীবেনও ব/থ3তা থােক'-নতুন একিট কিবতা জn িদেত না পারাই হয়েতা 
কিবর জীবেনর ব/থ3তা।
রবীndনাথ িমতব/য়ী িছেলন তৎকালীন সমেয় সব3সাkেল/ িতনশত টাকা িদেয় মাস পার 
করেতন। িতিন তার সnানেদর কখেনা pাচুেয3/র মােঝ বড় করেত চানিন। িতিন 
Aচেয়িছেলন ওরা মাnষ হেব সাধারণ ভােব হয়েতা pাচেুয3/ মেধ/ থাকেল তা হেবনা।
সব পিরকlনা ছক মাপা থাকেলও কিব তার জীবেন িকছু কাজ কেরিছেলন অপিরকিlত 
ভােব Aযমন- িতিন তার কnােদর িবেয় িদেয়িছেলন অl বয়েসই, Aবলার(মাধরুীলতা) 
িবেয় Aদন পেনর বছর বয়েস, মীরারও িবেয় Aদন পেনর বছর বয়েস আেরা হতবাক হবার 
মেতা ব/পার Aয, রানীর (েরnকা) িবেয় িদেয়িছেলন মাt সােড় দশ বছর বয়েস। Aমেয়েদর 
িবেয়েত কিবর অেনক খরচা হয় এবং এক পয3ােয় িতিন অথ3 সংকেট পের যান। উপলbী 
কেরন অথ3 সংকট কােক বেল? কিবর জীবেনও অেনক লা§না,গ না িছেলা উেlখ/ Aয, 
রবীndনাথ তার পtু রথীndনাথেক িবধবা িববাহ কিরেয়িছেলন বেল তার আtীয়-sজনরা 
এটা Aমেন Aনয়িন। তােক অেনক গ না সইেত হেয়িছেলা এ জn। তাই তার জীবেন পেথ 
Aদখেত পাই তার অেনক ক� চাপা িছেলা। তার dঃখ ভরাkাn জীবেনর pিতটা পরেত 
পরেত কে�র কািল িদেয় কিবতা অ◌া◌কঁা িছেলা আর তাই িতিন িলেখিছেলন

"িচর জনেমর Aবদনা,
ওেহ িচর জনেমর সাধনা
Aতামার আgন উঠুক Aহ Ajেল
কৃপা কিরেয়া না দূব3ল ব'েল
যত তাপ পাই সিহবােও চাই-
পেুড় Aহাক ছাই বাসনা।"

(গীতা লী)
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এই জগৎ মাজাের অদবY িকছুই নয়। মহাকাল, মহাকাশ, মহাপাতাল, সবই 
মলূYময়। মাnেষর ইে~ অিন~ার মহাকােশ sিৃতরা বাসা বােঁধ, sিৃতরা ক� বুনেন, 
ক� জাগরেন মেন কিরেয় (দয় িpয়েদর িবদায় িকংবা জnলg। কিবর পtী দীঘ] 
(রাগ-েভােগ মারা যান। বYিথত কিব তার জীবেন কে�র কারন খেুজ পানিন।

তার কn (বলার (মাধুরীলতা) মৃতু্য হেয়িছেলা কYাnাের, রানীর (েরnকা) মৃতু্য 
হেয়িছেলা যkায় আর পূt শমীর মতৃু্য হেয়িছেলা কেলরায়। pেতYকটা মতৃু্যই তােক 
ভরাkাn কেরিছেলা; হয়েতা pিতটা মাnেষর িচnাধারাটা একট ুসমেয়র জn হেলও 
থমেক যায় যখন মৃতু্যর কথা মেন হয়। সকল আনn যাতনা ভাগ কেরই আমােদর 
(বঁে◌চ থাকা এই িব| সংসাের। িনেজেক pিতিনয়ত (ফরী কের (বড়ােনা িকংবা 
অিভনেয়র মােঝ িনেজেক তেুল ধরা এই িনেয়ই আমােদর জীবন। তাই কিব মতৃু্য 
িনেয় িলেখেছন

"মরণ (যিদন িদেনর (শেষ
আসেব (তামার দূয়াের
(সিদন তুিম িক ধন িদেব উহাের।

ভরা আমার পরান খািন
সmুেখ তার িদব আিন,
শnূ িবদায় করবা না (তা উহাের-"

জীবেনর (শষ িদেন িক (দব Vধ ুএই িপতদৃt pাণিট ছাড়া। sজন মতৃু্য pিতটা 
মাnেষর জীবেন সামিয়ক সমেয়র জn হেলও ক� (দয়। কিব পtীর hদয়া িবদারক 
মৃতু্যর কথা মেন হেল আিম িনেজও খািনকটা ক� অnভব কির। মীরােদবীর sৃিত 
কথায় পাই 'ঠাkরবাড়ীেত লালবািড়র (দাতলায় মৃণালীিন (দবীর (শষ শযYা পাতা 
হয়'। 

ঘের (কান আেলা বাতাস (খলেতা না, তখনকার িদেন 4বd্যিতক পাখা িছলনা কিব 
তালপাখা িদেয় িদেনর পর িদন অিবরাম বাতাস কের (গেছন। (সই ঘেরই ১৩০৯ 
সােল ৭ই অÏােন মৃণালীিন মৃতু্যবরণ কেরন। কিবেক িববন] কের (দয় (সই মৃতু্য। 
stী'র মৃতুY িনেয় কিব িলেখিছেলন
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তখন িনশীথ রািt,েগেল ঘর হেত
(য পেথ চল িন কভূ (স অজানা পেথ।
যাবার (বলায় (কন বিলেল না কথা।
লইয়া (গেল না কােরা িবদায়-বারতা।

pেতYক মাnেষর জীবেনই (যমন আেলা আধািরর (খলা আেছ (তমিন কিবর 
জীবেনও িছেলা তেব আধারটাই মেন হয় (বিশ িছেলা অথচ বািহর (থেক কিবেক 
(দেখ আমরা িক sিখ মাnষটাই না ভাবতাম। কিব চেল (গেছন (সই কেব িকnt 
আমার কােছ তার (স যাওয়ােক কখেনাই মেন হয়না তােক হািরেয়িছ আমার এখনও 
মেন হয় িতিন রেয় (গেছন আমার পােশ িঠক (সই pথম (বলার মেতা।

gnপmী

১। রবীndেথর সংসার জীবন, িততাশ (চৗধরুী, ভারত িবিচtা।
২। 4মেtয়ী (দবী, রবীndনাথ গৃেহ ও িবে|, কলকাতা
৩। িচtােদব, ঠাkর বাড়ীর অnর মহল, কলকাতা 4বশাখ-১৪০০
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আর এই Lমধাহীন, Lমrদoডহীন জীবনেক অnসারশnূ
করার কািরগর বতSমান Lকািচং নামধারী এক ধরেনর
ব7বসা pিতrান। এসব pিতrান িশkার নােম sংেসর

মেুখ Lঠেল িদেA Lদেশর Lগাটা িশkাব7বsােক।

,কা িচং ,স 7টা ,র র রা h gা ,স
,দ ,শ র িশ kা ব= ব sা

[শলার বিhিশখা

pবn
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Aদেশর pচিলত িশkাব/বsায় Aকািচং Aস=টার বhল আেলািচত একিট নাম।
িশkাথ3ীেদর Aমধা িবকােশর নােম এিট এখন চাতুির ব/বসায় পিরণত। রাজধানী
ঢাকাসহ Aদেশর pত/n অ§েল ব/ােঙর ছাতার মেতা গিজেয় ওেঠেছ এ ব/বসা।
নজরকাড়া িবjাপন ও p_পt ফাঁস কের ছাtছাtীেদর মেধ/ িবতরণ করায়
Aলখাপড়ার Aমাkম অst িহেসেব Aকািচংেক িচিhত করা Aমােটও অেযৗিkক নয়।
ব/াপারটা এমন দাঁিড়েয়েছ, Aকািচংেয় পড়েলই পরীkা পাশ অিনবায3।েমধা থাkক বা
না থাkক, এ িনেয় িবচিলত নন Aকউ।
ভােলা ফলাফলকারীরা Aয এ সমােজ অবWই pশংসনীয় তা বলার অেপkা রােখ না।
অিভভাবেকরাও সnt� হন যখন তােদর Aছেলেমেয়রা ভােলা Aরজাl কের। িকnt এর
িপছেন তােদর সnানেদর কতটুk Aমধার িবকাশ ঘটল তা খিতেয় Aদখার Aকউ Aনই।
আর খিতেয় Aদখারই বা কী pেয়াজন, যখন সরকাির-Aবসরকাির চাকিরর Akেtও
অসামাn অবদান রাখেছ এই Aকািচং। যিদও jানাজ3েনর pধান উেdW চাকির পাওয়া
নয়, তবু একিট চাকির সমsাসŋuল জীবেন চলার পােথয়। আর এই Aমধাহীন, 
Aমrদ=ডহীন জীবনেক অnসারশnূ করার কািরগর বত3মান Aকািচং নামধারী এক
ধরেনর ব/বসা pিত­ান। এসব pিত­ান িশkার নােম ®ংেসর মেুখ Aঠেল িদে�
Aদেশর Aগাটা িশkাব/বsােক। pকৃত jানাজ3ন Aথেক বি§ত হে� আমােদর ভিব¯ৎ
pজn, যেদর ওপর ভর কের আমােদর এই Aসানার বাংলা এিগেয় যােব বhদূর। অথচ, 
Aকািচং Aস=টােরর বেদৗলেতই জািতর Aমrদ=ড আজ িবপয3s।

pবn
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2কািচং ব:বসার অnরােল চলেছ নানা অৈনিতক কায5kম। p�পt ফাঁসসহ এ pিতJান তােদর sনাম
বৃিdর জn হেয় ওেঠ ভয়ানক রকেমর 2বপেরায়া। pিতেযািগতামূলকভােব িবিভn sুল-কেলেজর
2মধাবী িশkকেদর 2লাভনীয় টাকার অেŋ সংি�r কের 2নয় 2কািচং 2স�টােরর মািলকরা। ফেল, িরিডং
িপিরয়েড রীিতমেতা িকংবা মানসmত 2লখাপড়া এখন আর হয় না। 2কািচং 2স�টােরর সমিৃd ও
িনেজেদর আিথ5ক উnিতর জn সংি�r িশkকরা ছাtছাtীেদর এমনিক অিভভাবকেদর পরামশ5 2দন
2কািচংেয় ভিত5র জn। আবার 2দেশর pত:n অUেলর sুলgেলােত kাস �rর আেগ ও ছুিটর পর
sুেলর িভতেরই �r হয় এক িবেশষ 2কািচং kােসর। জিুনয়র বৃিt পরীkা ও এসএসিস পরীkার
pstিতর জn এ 2কািচংkােসর ব:বsা করা হয়। এজn জনpিত ৩শ 2থেক ৫শ টাকা পয5n মািসক িফ
িনেতও kNােবাধ কেরন না sুল কত5ৃপk। এই 2কািচংkােস যিদ 2কােনা িশkাথ5ী পড়েত না চায় তেব
2কািচংেয়র জn িনধ5ািরত িফ পিরেশাধ 2শেষই পরীkার pেবশপt 2দওয়া হয়। অথ5াৎ ধায5কৃত িফ
pদান বাধ:তামলূক, 2কউ পড়ুক না পড়ুক। এমন অৈনিতকতার মেধ:ও অেনক িশkক তার kােস
ছাtছাtীেদর পড়া !তির না হেল পুনরায় বুঝােনার পিরবেত5 চালান 2বtাঘাত—অমানিবক িনয5াতন।
লােভর মেধ: একটাই লাভ, অেপkাকৃত dব5ল িশkাথ5ী ওই িশkেকর pাইেভট িটিচং 2হাম অথবা
2কািচং 2স�টােরর শরণাপn হেত বাধ:।

িবিভn অnসnােন জানা 2গেছ, pসেপkাস আর নজরকাড়া িবjাপন িনভ5র 2কািচং
2স�টােরর অnরােল সবেচেয় বড় ধরেনর 2ব-আইিন ব:বসা হেd p�পt ফাঁস। এর সােথ জিড়ত সংি�r
িবভােগর অসৎ কম5কত5া-কম5চারীরা। গত দশ বছেরর খিতয়ান খলুেলই পিরsার হেয় যায় 2কািচং
ব:বসার যথাথ5 rপ। এই সমেয়র মেধ: মাধিমক, উ< মাধ:িমক ও িডিg পরীkা, সমাজেসবা পিরদশ5ক
পেদ িনেয়াগ পরীkা, pাথিমক sুেল িশkক িনেয়াগ পরীkা, সাব-ইnেপkর িনেয়াগ পরীkা, চাrকলা
ইnিটটউেটর পরীkা এবং িবিসএস িpিলিমনারী পরীkােতও p�পt ফাঁেসর ঘটনা ঘেটেছ অহরহ।
সরকাির তদn িটম সািব5ক অnসnান 2শেষ আঙলু তেুলিছল িকছু নামী-2বনামী 2কািচং 2স�টােরর উপর।
যারা 2মাটা অংেকর টাকার িবিনমেয় সংি�r িবভােগর কম5কত5া-কম5চারীেদর এই অসৎ কােজ pেরাচনা
2দয়। আর 2যভােবই 2হাক, 2য মাধ:েমই 2হাক p�পt ফাঁস হেয় যায় sেp pাp ওষেুধর মেতা।
nাkারজনক এই কােজ 2কািচং 2স�টােরর 2যমন 2দাষ আেছ 2তমনই 2দাষ আেছ সরকাির িবিধমালা
বাsবায়েনর 2kেt। জাতীয় িশkাkেমর আওতায় 2যসব পরীkা অnিJত হয় তার িসংহভাগই নsাৎ
হয় টাsেবাড5 pণীত িবিধমালার যথাথ5 pেয়াগ না হবার জn। অপরিদেক, সরকাির ব:বsাপনায় 2য
িনেয়াগ পরীkাgেলা হেয়েছ তােতও একািধকবার অিভেযাগ উেঠিছল। 2মাটকথা, সরকােরর
নজরদািরেত অবেহলা 2কািচং 2স�টােরর 2দৗরাt: বািড়েয়েছ বhgণ।

িবিভn অnসnােন জানা -গেছ, pসেপkাস আর
নজরকাড়া িবjাপন িনভDর -কািচং -সWটােরর

অnরােল সবেচেয় বড় ধরেনর -ব-আইিন বNবসা
হেZ p[পt ফাসঁ। এর সােথ জিড়ত সংি^_

িবভােগর অসৎ কমDকতDা-কমDচারীরা।
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িশkাবYবsা (ভেঙ পড়ার sবােদ এবং সরকােরর নীরব ভিূমকার বেদৗলেতই (কািচং
বYবসার pসার ঘেটেছ অিত drত। িশkার সবেkেtই (কািচংেয়র এখন সরব
উপিsিত। িশVে·িণ (থেক সেব]াd িশkার পয]ায় পয]n (কািচংেয়র বYবsা রেয়েছ।
pাথিমক, মাধYিমক, উdমাধYিমক, কYােডট কেলজ, বুেয়ট, (মিডকYাল, 
িব|িবদYালেয় ভিত], কািরগির িশkা ছাড়াও িবিসএস পরীkাসহ সরকাির িবিভn
চাকিরর িলিখত পরীkার জn ছাtছাtীেদর কােছ (কািচং পরম িনভ]রশীল এক
মাধYম। এ ছাড়াও pিতিট kােস একােডিমক (কািচং, (সনাবািহনীেত ভিত], (টােফল, 
িজআরই ও িজমYােটর জn (কািচংেয়র বYবsা থাকায় বত]মান িশkা বYবsা pচoড
hমিকর সmুখীন।

(কািচংেয়র kফল সmেক] মnবY করেত িগেয় ২০০৩ সােল িবিভn সংবাদ মাধYেম
অধYাপক িসরাজলু ইসলাম (চৗধুরী বেলিছেলন, পরীkা এখন বািণজY হেয় (গেছ।
টাকার িবিনমেয় সবিকছু হে~। (কািচং বYবসায়ীরা (সটাই করেছ। (কািচং (সoটার
(য কারেণ চলেছ (সgেলা তুেল িদেত হেব। ছাtছাtীেদর kাসিনভ]র হেত হেব।

পরীkা পdিতর পিরবত]ন দরকার। অধYাপক (মাজাফফর আহমদ বেলিছেলন, 
িশkেকরাই (তা pথেম (কািচং Vr কেরিছল। এিট বত]মােন এক ধরেনর বYবসা।
আইন িদেয় (কািচং িকভােব িনিষd হেব, আেগ (তা একবার গাইড বই িনিষd করা
হেয়িছল। তা িক হেয়েছ? িশkাবYবsার সংsার pেয়াজন।

অিpয় হেলও সিতY, একদা সরকার পk (থেক গাইড বই বেnর রব উেঠিছল।
সরকাির িবিধমালা বাsবায়েন pশাসিনক উেদYাগ অদYাবিধ তৈথবচ। িশkা মntণালয়
ভলু কেরও এ বYাপাের এিগেয় আসার জn পা মাড়ায় িন। এ ঘটনা (দেশর জn
খবুই হতাশাজনক। বারবার (ঘালােট পিরিsিত (মাকােবলায় pশাসেনর অনাgহ ও
বYথ]তা (কািচং বYবসােক আেরা sদৃঢ় কেরেছ িদেনর পর িদন। এর মূল কারণ
হেলা— (কািচংিনভ]র নানা সামািজক-সাংsৃিতক অnAােন এলাকার উd পয]ােয়র
সরকাির আমলা, kমতাসীন দেলর (নতাকম]ী ও এমিপ-মntীেদর pধান-িবেশষ
অিতিথ (রেখ কায]kম চালায় এবং তােদর মূলYবান উপহার সামgী ছাড়াও নানা
অnষেŋ পদেকর বYবsা রােখ চতুর (কািচং মািলকরা।

এমনিক (কােনা (কােনা (কািচং (দেশর রাঘব-(বায়ালেদর উপেদ�া বা কায]করী
কিমিটেতও sান (দয়। এেত (যমন (কািচং বYবসা রাজৈনিতক (রাষানলমুk ও
অবsানগতভােব sদৃঢ় হয়, অপরিদেক (নতাকম]ীরা থােকন তু�। আর এভােবই
িশরদাড়ঁা খাড়া কের এখেনা ডালপালা ছড়াে~ (কািচং বYবসা।
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আসেল সবিকছুর িপছেনই রেয়েছ রাজৈনিতক মদদ ও sাথ] হািসেলর (চ�া। (দেশর
কলুিষত রাজৈনিতক (pkাপেট িনরেপkতা ও মননশীলতা (যমন জrির তার
(চেয়ও জrির রাজনীিতকেদর মেধY (দশেpম, যার (ছাঁয়ায় সব (সkরই হেব Vd।
জাতীয় জীবেনএর grt অপিরসীম। িব|ায়েনর এই যুেগ িশkা Vধু জািতর
(মrদoড নয়, pিতেযািগতামূলক িবে| িনেজর sতnt-সttা সমুnত রাখার (গৗরব। এ
(গৗরব িটিকেয় রাখার জn িনরেপk রাজনীিতর ধারায় সবার আেগ িশkাবYবsােক
আগাছামুk করা দরকার। (কািচং (সoটােরর রাhgাস (থেক িশkার পিরেবশ ও মান
িছিনেয় এেন sুল-কেলজমখুী করাটাই এখন সবেচেয় জrির।

রা h gা স $থ $ক মু k $হা ক
$দ $শ র িশ kা ব1 ব sা!
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!তা মা র স ttা
পা !ব ঈ + !র র 
, d তা

আধঁােরর সােথ সŋম (শেষ
সহs সাধনার পর
পূণ] হয় সttা
তৃতীয় জn জাগরেণর কথা বেল
মতৃYুই মূলত (শষ জn
যখন (যৗবন পায়, পূণ] অমরt

অলীক কlনা নয়
নারকীয় পেথ সাহসী pহরীর pেবেশ
(তামার সttা পােব ঈ|েরর Vdতা
সমাp কর pেহিলকা কাল
snেরর আেলােক

অেnর (চােখ আেলা (jেল
জাgত হও, (জেগ ওেঠা
জগেতর অমরেt…

সােলহীন ইয়াজযু িনভ8য়

িনজ পিরিচিত

মহাজাগিতক আেলায় 
িফের $দখা মাnষ।

[শলী bেগ pেবশ করা 
মােনই পৃিথবীর পািথgব 
জগেতর বাইের চেল 
আসা।

কিবতা [শলী
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……হােতর পিtকািট ছুঁেড় Lফেল িদেত ইেA হল। 
সময় কাটােনার জn Lকান িকছেুতই মনেযাগী হেত 

পারিছ না। এেলােমেলা Lচাখ বুলােত থাকলাম ওেয়িটং 
rেম ঢকুেত থাকা মাnষgেলার উপর। মেন হয় 
Lডােমিsক yাইেট Lবিশর ভাগ পািরবািরক টু7ের 

যােA মাnষ……

এ ক িট
ও 1য় িটং
r ম
ও
িক ছু
জ ল ছা প

[শলার রােবয়া রbািন

গl
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(১)
সােড় এগােরাটার °াইট। এখন বােজ সােড় দশটা। এমিনেতই এয়ারেপােট3র ওেয়িটং 
rেম বেস থাকা আর Aজল খাটা আমার কােছ একই রকম লােগ তার উপর িসগােরট 
Aখেত উেঠ বাইের যাওয়া যােব না Aভেব আেরা িবরk লাগেছ। 
-ভাইয়া এই এক ঘNা িক করা যায়?
উtর অেপkা না কের p_টা িসগােরেটর Aধাঁয়ার মত ভসু কের Aছেড় িদল রাhল, 
আিমও উtর িদলাম না। Aস কােন ইয়ার Aফান gেজ িনেলা, Aছেলটার মােঝ তথাকিথত 
ডুড ভাব pবল।
Aদেশ আসেলই pায়ই আtীয় পিরজন সব Aঠেলঠুেল কkবাজার চেল যাই। এবার 
Aছাট ফুফুর এই Aছেলিট আেগ Aথেকই কাঁেধ চেড় িছল, আমার বাবা তােত আhািদত 
হেয় এেকবাের মাথায় তুেল িদেলন। রাhল আমার বয়েস Aবশ িকছ ুAছাট, িকছিুদন 
আেগও িকেশার িহসােবই Aদেখিছ তাই সখ/তা এেকবােরই কম ।িকnt তােক Aদেখ তা 
Aবাঝার উপায় Aনই খবু Aবিশ সহজ s�n। এবার Aবাধ হয় আমার pবাসী kাn 
মনটােক িpয় সমdুিটর কােছ জমা রাখেত পারব না। রাhেলর ব/াগ আর সাজসjা 
Aদেখ মেন হে� কkবাজার িগেয় Aস আমার মাথায় কtক নতৃ/ নাচেব। 
হােতর পিtকািট ছুঁেড় Aফেল িদেত ইে� হল। সময় কাটােনার জn Aকান িকছেুতই 
মনেযাগী হেত পারিছ না। এেলােমেলা Aচাখ বলুােত থাকলাম ওেয়িটং rেম ঢকুেত 
থাকা মাnষgেলার উপর। মেন হয় Aডােমিsক °াইেট Aবিশর ভাগ পািরবািরক ট/ুের 
যাে� মাnষ। Aচােখ মেুখর ছিুট ছিুট আেমজ আর উৎসােহ এেদর সহেজই আলাদা 
কের Aফলা যােব। হঠাৎ Aচােখ pশািn এেন Aদয় এমন নীল িকছ ুদিৃ� আকষ3ণ করল। 
একিট Aমেয় নীল আর আবছা rেপালী সােলায়ার কািমেজ িসিকউিরিট পার করল। 
বয়স হয়ত বাইশ Aথেক পিঁচেশর মাঝামািঝ হেব। Aমেয়িটর সােথ একিট িকেশার আর 
একিট মাঝ বয়সী পrুষ। তারা আেs আেs এিদেকই এেস আমােদর বাম পাশ বরাবর 
সািরেত বসল। এখন আমার আর নীল রঙা Aমেয়িটর মাঝখােন �ধ ুমাnষ চলাচেলর 
Aছাট ফাঁকা জায়গা।

রােবয়া রbািন

গl

আিম : কংিkেটর 2দয়ােল 2ঘরা ছnহীন নাগিরক জীবন, জানালা আর
বারাnায় িচলেত িচলেত আকাশ 2দখা ; অতৃিp আর দীঘ59াস _ 
অnভূিতেত আকাশটােক আেরা বড় কের 2দখেত চাওয়া আর িকছু
ভােলা 2লখায় অnpািণত হেয় 2লখা-2লিখর এই kুd pায়ােস আিম _ 
“রােবয়া রbািন”
িpয় মাnষ : " বাবা “ িpয় বাণী : " 2ছাট ব:াপাের sাথ5কতার 2চেয়
বড়
ব:াপাের ব:থ5তা অেনক ভােলা "_ bাটা�ড রােসল ।
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(সল (ফানটা (বেজ উঠায় আিম িকছুkণ বYs হেয় যাই। কথা বলেত বলেত (ব-
(খয়ালী (চাখ সারা ঘরটা চেষ (বড়ায়। একটা ছুটেত থাকা dরn িশV, তার (পছেন 
বYs মা, (পট কাঁিপেয় হাসা মধYবয়s (লাক, চুইংগাম িচবােত থাকা তrণী, এয়ার 
লাইn gেলার সািভ]িসং এর মাnষ, (সানালী চেুলা এক িবেদিশনী ঘুম ঘুম (চাখ, 
কবুতেরর (জাড়ার মত এক দmিত, gিটsিট (মের বেস থাকা খুব উিdg (চহারার 
এক তrণ, তারপর নীল রংটার (ভতর এক উjjল মানবী। আমার দৃি� এখােন এেস 
(থেম (গেলা। এবং (থেম থাকেত চাইল। 

হঠাৎ এই ওেয়িটং rমটা অnরকম হেয় যাে~, (যন এেক নতুন কের (দখার িকছু 
(নই এটার নারী-নkt আমার (চনা। (মেয়িটর িদেক (চাখ বার বার চেল যাওয়ার 
কারণ এখন (বশ খািনকটা s� হেত থাকল আমার কােছ। আমার (চাখ আবার নীল 
রঙ অnসরণ কের। (মেয়িট হয়ত অn িকছু ভাবেছ। আসেল (য তা নয় তােক তা 
(বাঝােনরও (কান উপায় (নই। এই পিরিsিত আমার জn নতুন নয়। এ (kেt 
িবsেয়র সােথ অsিs হয় pচN।

অsিs এড়ােত িনেজর (নাট-বুকটা (বর কির। আমার কােছ এই পিরিsিতেত বYs 
থাকার সবেচেয় ভােলা উপায় হল িনেজেক িনেজ (লখা। এরমেধY আমার (বয়ারা 
(চাখ আর একবার (মেয়িটর মুখ ঘুের এেলা। (স এবার ওয়াশ rেম িগেয় তার মুখ 
ধুেয় এেসেছ, তার (চােখর কাজল (বশ খািনক ছিড়েয় (গেছ, সারা মুেখ যুবতী 
িবড়ালীর মেতা খবু (মালােয়ম মায়া, (গালািপ (ঠাট pসাধন হীন। হঠাৎ (মেয়িটর 
সােথ (চাখােচািখ হেয় (গল। এতkণ অnমনs (ঝাঁেক তাকােলও এই pথম 
(মেয়টার িদেক তািকেয় আিম মুg (বাধ করলাম।
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আিম hাঙলার মত $মেয়েদর িদেক তািকেয় থািক না কারণ আমােক িদেন 
অnত িtশ $থেক চিlশ জন $মাটামিুট snরী $মেয়র মেুখামিুখ হেত হয় 
এবং এই কারেণ $মেয়রা আমার িকছুটা $চাখ সওয়া। তব ু$চাখ নামােত 
খািনক সময় িনলাম, অব� $মেয়টাও সময় িনেলা। $কন জািন আমার 
তািকেয় থাকেত ইে� করেছ িকnt এটা আমার sভাব িবrd। তাই িলখেত 
'r কির, আমােক আমার িচিঠ ,

-$মেয়িটর $ভজা মুেখর নরম মায়া, ওেয়িটং rমিটর মাnষgেলার ব1sতার 
pেলপ খেুল রাখা মখু, খুব snর শীেতর সকাল! আপনার িসগােরট 
এবং $sচ dেটােতই মন টানেছ তাই না িমঃ শাnn? িকnt আপিন ভয়াবহ 
অsিs আর $টনশেন ডুেব যাে�ন। আপনার কােছ মেন হে� এই 
সকালটা পােশর সব দ�ৃ, সমুেdর মত নীল রŋা $মেয়িট সহ ঘটনািট 
আেগই ঘেটেছ। দৃ�gেলা পুেরােনা একিট ছিবর মত। আসেল তা িঠক 
নয়। আ�া ধrন ঘটনািট যিদ আেগই ঘেট থােক তাহেল বলুন $তা এর 
পেরর মহুেূতg িক হেব? চুপ কের আেছন $য ?পারেছন না তাই $তা?এর 
মােন হেলা িডজ1াঁভু িডসঅডgারটা আবার ভর করল। এর পেরই ভয়াবহ 
িডেpশেন ডুেব যাওয়ার সmাবনা। িমঃ শাnn আপিন $মেয়টার িদেক 
তাকােবন না। আপিন বরং আপনার মতৃ মােক িচিঠ িলখনু। মৃত মাnষেক 
মন খুেল সব বলেত পারার কথা। 

আিম আমােক $লখা িচিঠটা $বিশদরূ িনেত পারলাম না। অবেচতন ভােব 
মােক িচিঠ $লখার নােম $বর হেয় এলাম। আবার pচN $কৗতূহেল 
তাকােত চাইলাম চারপাশটায়, $মেয়টার িদেক। িডজ1াঁভুর সময় পিরিচত 
লাগেত থাকা দৃ�gেলা $যমন অsিs [তির কের $তমন $দখার একটা 
$নশাও থােক যা খবু টােন। 

রাhেলর মেধ1 হয়ত িকছ ুভdতা আেছ $স আমার $লখায় উিক িদেলা না 
তেব d’ বার িক $যন বলল। আিম ইে� কেরই 'েনও 'নলাম না। 
তাড়াতািড় মােয়র সােথ কেথাপকথেন ডুেব $যেত চাইলাম।
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মা,

তুিম জােনা? এখন আর (sচ করেত পাির না। মাnেষর মুখ (sচ করেত (গেল তার 
(ঠাঁেট এমন হািস িদেয় (দই মেন হয় (স (কান পেণYর িবjাপন করেছ। আর 
pকিৃত আকঁেত (গেল সভYতার অsখgেলা িবকতৃ ভােব ফেুট উেঠ। (চাখ বুেজ িকছু 
কlনা করেত (গেলই ভােস িডএনএ’র মত জড়াজিড় কের থাকা সংখYা।
িসŋাপুের d dেটা (ছাটখােটা িডপাট]েমoটাল (sােরর মািলক হেয় বেস আিছ 
িকভােব, এখন ভাবেল dঃsেpর মত লােগ, মা। মেন হয় আিম একটা যেntর (ভতর 
হাত পা ঢিুকেয় বেসিছলাম,হঠাৎ আটকা পেড় (গিছ আর (বেরােত পারিছ না। Vধ ু
মাথার মেধY সংখYাgেলাই ঘুরপাক খায়, িডগবািজ (দয়, (সাজা হেয় দাঁড়ায়। ইে~ 
হয় লািথ (মের চেল আিস িকnt সব (গেড় বেস (গেছ এেকবাের। আসেত (গেল 
িনেজেক অেধ]ক িছঁেড়ই আসেত হেব। 
জরুং এ আমার অিফেস বেস বেস িস িস কYােমরা িদেয় ওত (পেত তািকেয় থাকা, 
(সলস মYােনর ভুল ধরা, কাগেজ, িপিসেত ফেুট থাকা সংখYা আমার মাথায় (পাকার 
মত অdুত সিmিলত gmন Vr কের। আমার pায়ই pচN ইে~ হয় মগজটােক 
মাথা (থেক খুেল (রেখ (দই। িsিপং িপল (খেয় কত রাত পার কির মা। অথচ তিুম 
বলেত আিম নািক kmকণ]।
মা, সবেচেয় মজার কথা িক জােনা? (তামার (বােনর (যই (মেয়িটেক হািরেয়, টাকা 
(ক জীবন মেন হেলা, এবার (তামার মৃতুY বািষ]কীেত তােক (দেখ, কথা বেল হতাশ 
হেয় (গলাম। (স এখন িবশাল (দেহর , গয়নার আবরেণ (মাড়া এক sূল মেনর 
মিহলা। আিম খুঁেজও তার মােঝ আেগর ´ামােক (পলাম না। আর এই (মেয়িটর 
িবরেহই আিম িকনা পয়সার (পছেন ছুেট বYবসায়ী আর (দাকািন হেয় (গলাম। হা! 
হা!
ভােলা কথা না িলেখ মিs» উেtিজত হয় এমন কথাই িলেখ (ফলিছ। মােক আর 
িলখেত ইে~ হেলা না। (নাটবুক নামক বstটােক অেহতুক ভারী লাগেত লাগল। 
িসগােরেটর তÛৃাটাও মাথা চাড়া িদল। হঠাৎ রাhল তাড়া (দয়, 
-ভাইয়া আমােদর Üাইেটর পYােসmাররা এখনই যােব।  
আিম (নাটপYাড (থেক আবার িডজYাঁভ ুিনেয় (বর হেয় এলাম আবার পিরিচত 
লাগেত থাকা ওেয়িটং rম, আর মাঝখােন মধYমিণ হেয় ফেুট থাকা (মেয়িটর 
জগেত।
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আমরা (pেনর উেdে´ ওেয়িটং rম (থেক (বrি~, সােথ নীল রংটাও। সরাসির না 
তাকােলও (চােখর সীমানায় রংিট িঠকঠাক জানান িদে~।

(২)
ওেয়িটং rেম ঢুেকই ধুসর (কাট] পড়া (লাকটােক (চােখ পেড়। িভেড়র মেধYও িকছু 
মাnষ (কমন কের (যন আলাদা হেয় থােক।এই (লাকটাও (তমন, পুেরা ওেয়িটং rেম 
এতgেলা মাnেষর মেধY s� হেয় আেছ। (সই রহs বুঝেতই হয়ত আমার অবেচতন 
মন আমার দৃি�েক বার বার (সখােন (ঠেল িদেত চাে~। তা না হেল পুrষ মাnেষ 
আমার আলগা (ঝাঁক (নই। মামাও িক মেন কের তােদর বরাবর সািরেতই আমােদর 
বসার জায়গা কের (নন। বসার পর (লাকটা অn িদেক তাকােল আিম তােক ভােলা 
কের (দেখ (নই। বয়স িtেশাধ] হেব হয়েতা, দীঘ] (দহ, িরম-েলস চশমায় (বশ s~তা, 
গােয়র রঙ ´ামলা, তীk নাক, (চাখ (তমন বড় না আবার (ছাট না, (চহারায় িনখুঁত 
ভাব pবল িকnt তােত (মেয়লী (কান অবয়ব (নই। একটু বড় চুল (পছেন ঝুিট করা 
অথচ বYিkt আর ভdতা তার অিভবYিkেত s�। (পাষােক পিরপািট ভাবটা একটু 
(বিশ। আমার মেন হে~ (লাকটা pবাসই, সাধারণত (দেশর বাইের থাকা (লাকেদর 
মেধY এমন একটা আলগা চটক থােক। অবেচতন (কৗতহূল (মেট িকছুটা। (লাকটার 
(চােখ (চাখ পড়ার আেগই আিম িপয়ােলর িদেক মুখ (ফরাই।

আমরা যাি~ কkবাজার, মামার বািড়। আিম, মামা আর আমার (ছাট ভাই িপয়াল। 
বাবা মারা যাওয়ার পর (থেক pিতবছর মামা িনেজ এেস আমােদর িনেয় যান। এমিনেত 
আমরা pিতবার বােস যাই িকnt এবার িপয়ােলর আবদাের (pন চড়া। আর এবার মামার 
উৎসাহ-উdীপনাও একটু (বিশ। ওনার মেত ওখানকার সবেচেয় (যাগY পােtর সােথ 
িতিন আমার িবেয় pায় িঠক কের (ফেলেছন কারণ আমােক (য তােদর পছn হেব এই 
বYাপাের মামার (কান সেnহ নাই। (ছেল অYাpাইড (কিমিsT (থেক মাsাস], বয়স কম 
হেলও মামার সহকম]ী, মািl nাশনাল (কাmািনিটেত (বশ ভােলা (পাে� আেছ 
,পাশাপািশ িকছু (হােটল আর (গা-কােড]র িবজেনস আেছ ,পািরবািরক সmিtর িলsও 
িবশাল। মাও এবার আমার বYাগ িবেশষ ভারী কের িদেলন, বলেলন ‘ঘুরেত টুরেত 
যািব জামা কাপড় (তা লাগেবই’। আিম িকছু বিলিন। িবেয়েত আমার (তমন মত না 
থাকেলও আিম আমার সংসার-েপাড়া িবধবা মােক হতাশ কির না। আসার সময় মা 
এমন মুখ কের িছেলন মেন হি~ল আমার িবেয় হেয় (গেছ আর আিম |Vরবািড় যাি~, 
আমার যেথ� িবরk লাগেলও বুঝাইিন। িসএনিজেত বেস ভারী বYাগটা হােত িনেয় বেস 
আিমও ইিতবাচক িবদায় িদেয় বুিঝেয় িদেয়িছ (তামরা রাজী হেল
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আিমও রািজ।
মেন হি~ল এবার মামার বািড় নয় এক অজানা গnেবY যাি~ তেব এয়ারেপােট] 
আসেত আসেত জাnয়াির মােসর ধেুলাময় ঢাকার িকছু ধেুলা সারা শরীের, চুেল (মেখ 
এেসিছ। আমার ধেুলােত খবু অsিs তাই ওয়াশ rেম িগেয় মখু ধেুত (গলাম। িফের 
আসেত আসেত আচঁ কির (লাকিট আমােক (দখেছ। এমিনেত পুrষরা (তা তাকায়ই 
িকnt আিম যার pিত (কৗতহূল (বাধ করিছ (সও আমােক (কমন (কৗতহূলী (চােখ 
(দখেছ তা বুঝেত িগেয় একটা ভীষণ একটা (চাখােচািখ হেয় (গেলা। একটা snর 
দৃ´ (দখার মত (লাকটার চাউিনেত আিম মুg হলাম, (চাখ নামােত সময় িনলাম হয়ত 
তাই। িছঃ (লাকটা হয়ত ভাবেছ আিম (কমন না (কমন (মেয়!িনেজর কােছ িনেজ লjা 
(পেয় বYাগ হাতেড় মYাগািজন খুঁজেত থািক। হঠাৎ আমার (ছাট ভাই িপয়াল আমার 
হােত ঝাঁkিন িদেয় pâ কের, -আপু (pেন উঠেল বিম আেস?
-নাহ!(ক বলল?
-শাn। ও যখন বাবা-মার সােথ টািক] িগেয়িছল তখন নািক ওর বিম এেসিছল।
মামা আমােদর থািমেয় িদেয় বলল,
-dর!ওটা বড় জািন] (ত হেত পাের এখােন খবু কম সময় মাt পঁয়তািlশ িমিনট। িক~ ু
হেব না। জইু, আমার বYাগ (থেক ঔষেধর বাkটা (দ (তা!
আিম মামােক ঔষেধর বাk (দই। িপয়াল তবু শাn হয় না। মামােক নানান pâ করেত 
থােক।
বেস বেস অেপkা করা ছাড়া কাজ (নই। মামা আর িপয়াল (খলা িনেয় কথা বলেছ 
এখন, যার িকছুই আিম বুঝেত পারিছ না। আমার ডানিদেকর বরাবর সািরেত (ব-
(খয়ালী (চাখ বুলােতই (দখলাম (লাকটা খুব মেনােযাগ িদেয় িক (যন িলখেছ। তার 
ওপােশ জানালার পােশ বসা একটা (ছেল আমার িদেক তািকেয় িনেজর চেূল এমন 
ভােব হাত বুলােলা, (যন (স আমােকই ছুেলা। (ছেলটা (হেস িমি� ইশারা করেত 
চাইেলা। িনেজর অবাধY (চােখর উিচত িশkা হেয়েছ, ভাবলাম। আিম তাড়াতািড় ঘুের 
িপয়াল আর মামার গl মেনােযাগী হেত চাইলাম। তােদর কথার িভতর িনেজেক 
(জার পূব]ক ঢুিকেয় িদেয় (pেন উঠার জn অেপkা করেত থাকলাম।
আমরা এখন একই Üাইেটর (লােকরা এয়ারেপােট]র গাড়ী কের (pেনর কােছ যাি~। 
গাড়ীেত (লাকটাও যাে~। (লাকটাও (য একই এয়ারলাইেnর একই Üাইেটই যাে~ 
এটা (দেখ (কন জািন ভােলা লাগল। তেব এবার আর তাকালাম না।
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(pেনর কাছাকািছ আসেতই িপয়াল অিতিরk উেtিজত হেয় পড়ল, (স কlনার 
সােথ বাsব িমলােত চাে~। আমার কােছ একদম ভােলা লাগেছ না। (ডােমিsেকর 
(বলায় pাইেভট এয়ারলাইেnর (pনgেলা তুলনামূলক ভােব (ছাট হয় Vেনিছলাম, 
আসেলও তাই। এয়ার-েহােsেজর সােথ (মিক হািস িবিনময় কের (ভতের ঢকুেতই 
আমার (মজাজ খারাপ হেয় (গেলা।এই জাnয়াির মােসও (pনিট pচN গরম হেয় 
আেছ। (ভতরটা অেনক চাপা বসার আর জায়গা এত (ছাট (য (তমন নড়াচড়াও করা 
যােব না ।আমার মেন হেলা এর (চেয় (লাকাল বাসও বুিঝ ভােলা। অেনেকই একট ু
(জােড় িবরিkেত একই pâ ছঁুেড় িদে~ ‘এিস কাজ কের না নািক?’হঠাৎ িপয়াল 
বলল,

-আপু আমার বিম আসেছ। অেনক গরম!

-িক~ ুহেব না। তিুম এই পােশ আেসা।

আিম উেঠ আমার জায়গা (ছেড় ওেক জানালার পােশ বসেত (দই যােত ও বাইেরর 
দৃ´ (দখেত পায় আর বিম ভাবটা কেম। মেন হেলা (ভতের ঢুেক িপয়াল (বচারাও 
িকছুটা হতাশ। মামা পােশর িসট (থেক আমােদর ইশারায় (বl বাধেত বলেলন। 
আমরা (বl (বেধ (টক অেফর জn অেপkা করেত থািক আর মেন মেন বলেত 
লাগলাম ‘আlাহ!sেpর মত drত কkবাজাের (পৗঁেছ (গেলই বাঁিচ!’
রানওেয় পার করেত করেত pচN sের (pেনর ইিmন আওয়াজ কের (টক অেফর 
জn (রিড হে~। িপয়ােলর মুেখ হািস আর ভয় িমি·ত অnভিূত। (স শk কের 
আমার হাত ধের আেছ। আিমও িকছুটা উেtজনা (বাধ করিছ। মাধYাকষ]ণ অsীকার 
কের এই pথম আকােশ উড়ব। হঠাৎই আওয়াজ অেনকটা কেম (গেলা। অিভjতা 
না থাকেলও চট কেরই আমার মেন হল িকছু সমsা আেছ। এবং হেলাও তাই, (pন 
(থেম (গেলা। 

এয়ার-েহােsজ (মেয়িট হািসমুেখ চমৎকার বাংলায় এেস জানােলা, ‘ সmািনত 
যাtীবৃn যািntক trিটর কারেণ আমরা িকছুkেণর জn যাtা িবরিত (ঘাষণা করিছ। 
অেপkা কের আমােদর সহায়তা করার জn আপনােদর আnিরক ধnবাদ। 
আপনােদর dপুরটা snর (হাক’।
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(৩)

বাংলােদেশর (ডােমিsক এয়ারলাইেnর ওেয়িটং rমিটেত (sািকং (জান (নই। 
িসগােরেটর জn যােক বেল (পট পুড়েছ। এমিনেতও িকছুিদন হয় িসগােরেটর তৃিp 
িনেয় একটা আেkপ চেল এেসেছ। কারণ িসŋাপুর (থেক আনা bYাoড ইিতমেধY 
(শষ কের (ফেলিছ ইদানীং বাংলােদিশ একটা bাoড িনেয়িছ (যটা (দেশ থাকেত মন 
ভের ফুঁকতাম, এখন িকনা (সটা পানেস লাগেছ। অেনক (চ�া কেরও ধরেত পারিছ 
না আেগ পাওয়া bাoডটার আেমজ। এর মেধY ওেয়িটং rমিট এখন আর আেগর মত 
নাই। মাnেষর মােঝ উেtজনা ,উৎকNা dই কাজ করেছ। মুখgেলার িনম]ল ভাব টা 
(যন হাওয়া হেয় (গেছ। (ভেস আসা টুকেরা টুকেরা কথায় (বাঝা যাে~ (pেনর 
সমsা grতর। হয়ত Üাইট বািতল হেব। এক লmা চওড়া (pৗঢ় বলেছন ‘িঠক 
হেলও (তা উঠা উিচত না কারণ িক ধরেনর যািntক Tুিট তা (তা (pন কত]ৃপk 
বেলিন। যিদ মাঝ পেথ আবার এমন হয়’! তার sর উঁচু এবং (নতৃt sানীয়। মেন 
হে~ এক সময় বড় সরকারী আমলা িছেলন। কারণ একমাt িরটায়াড] সরকাির 
আমলােদর বয়স বাড়েলও বYিkt আর আtিব|াস না কেম বরং িdgণ হয়। 
(লাকটার কথায় মাnেষর অs� gmন বােড়। তেব জটলাটা (বিশkণ থােক না। 
(লাকজন আেs আেs (য যার মত আলাপ করেত করেত কম (বিশ বেস পেড়।
রাhল হঠাৎ এেস ধপ কের বসল,
-ভাইয়া ওরা বলেছ (লট হেব,এবং dপুর হেয় (গেল লাÌ ওরাই করােব। িকnt Üাইট 
কYােnল না। িঠকঠাক কের একবার Tায়াল িদেয় তারপর Üাই করেব। আেশপােশর 
মাnেষরা যা বলেছ সব িরউমার।
-চশমা পিড়েয় িসগােরট খাওয়া যােব। 
-মেন হয় না। তাহেল (বেরােত হেব। একজন dজনেক ঘুস (দয়া যায় িকnt এখােন 
(তা অেনকgেলা (চাখ। একজন (বেরােল কালার হেয় যােব না?
-hম।
-আিম িনরীহ আবদার কের (দিখ।
রাhল উেঠ যায় সািভ]িসং এ কথা বলেত । িসগােরেটর জn চট কের রাhল (ক 
ঘুেসর কথাটা বেল (ফললাম। (বশ িকছুিদন হয় dন]ীিতর সােথ অভYােস জিড়েয় 
(গিছ। আমার dেটা িডপাট]েমoটাল (sার চালােত (বশ িকছু িবkয় কম]ী লােগ।
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থাই বা চীনােদর সােথ কাজ করেত, আেধা থাই আেধা ইংেরিজেত কথা বলেত 
ভােলা লােগ না আর আিম এেদর সh ও করেত পাির কম তাই বাংলােদশ (থেক 
(লাক (নই। িভসার শত] অnযায়ী এেদর মাsাস] (কায়ািলফাইড হেত হয়। 

িকnt অেনেকই মাsাস] থােক না। বাংলােদেশ আমার িকছু (লাক আেছ যারা ভয়ুা 
সািট]িফেকট কের (দয় আর আিম অনায়ােস তােদর িসŋাপুর িনেয় আিস। 

পেণYর মেধY (ভজাল না িমশােলও, ভােলা চািলেয় (দই। কম]চারীেদর মােঝ মােঝ 
অেহতকু মািলকানা ভাব (দখাই। মােঝ মােঝ িকছু জায়গায় ঘুস (দই। আসেল
িঠক (দাকানী হওয়ার পর (থেকই dন]ীিত আমার মjাগত হেয় (গেছ।

রাhল িফের এেস তার অপারগতাই জানায়। ওেক এখন আর িবরিkর লাগেছ 
না। আমােদর এয়ারলাইn (থেক যাtীেদর টকুটাক খাবার (দয়া হে~ 
(কক,জসু,িবিsট ইতYািদ। সবাই কম (বিশ kধুাত] তাই আgহ িনেয়ই সবাই 
(সgেলা িনে~ , আিমও িনলাম। রাhল টকুটাক কথা বলেছ আর আিম খাি~। ওর 
িকছু কথায় s� িহnd ধেম]র pিত তার pচN ঘৃণা Vধ ুনয়, (স ধম] িবেরাধী এবং 
কিমউিনজম এর অn সমথ]ক (স কথা (কােনা ভােবই (গাপন থাকিছেলা না। আিম 
িবেশষ আিsক নই। 

ধেম]র pেলপ (মেখ বেস থািক না িকংবা ধম] িচnা আমােক বুদ কের না িকnt 
নািsক বYাপারটা (তমন িনেত পাির না। িহnd ধেম]র গঠনগত িদক আমােকও 
ভাবায় তেব ঈ|ের িব|াস আমার sভাবগত। একা একা ঈ|েরর সােথ কথা বিল 
অেনক। 

িডজYাভঁরু সময় ঈ|রেক (ছেলমাnিষ িচিঠও িলিখ। আিম রাhেলর কথায় তাল, 
(বতাল িকছুই (দই না। 

ওর কথার সংিkp িবরিতgেলােত তারপেরর আদেল (ছাT (ছাT hম ছঁুেড় িদেয় 
খাওয়া (শষ কির।
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Kpেন উেঠ Kভেবিছলাম এই Kতা আর িকছুkণ আিম Kচাখ বn কের এই িডজBাভুর পিরমNল 
Kথেক Kবর হেয় যাব। িকnt pকিৃতর এমন পিরকlনায় আিম আেরা হতাশ Kবাধ করিছ। মুখ 
িদেয় অsুেট Kবিরেয় এেলা,

-শালা Kজেল এেসিছ।

আমার কথায় রাhল খুব হাসল।

-ভাইয়ার িক খুব খারাপ লাগেছ িসগােরেটর জn?থBাŋ গড আিম িসগােরট খাই না।
pতুBtের িকছ ুবলেত ইেn হিnেলা না। তেব আমােক অবাক কের িদেয় রাhল বলল,
কিবতা Cনেব? Kজল িনেয় নািজম িহকমেতর িরেলিটিভিট Kঘঁষা একটা কিবতা আেছ। এই 
Kসিদনই মাt গলায় তুললাম। বেল, Kস জড়তাহীন আবিৃত Cr কের িদল-
Kজেল এলাম Kসই কেব

তার পর gেন gেন দশবার সূয'েক pদিkণ কেরেছ
পিৃথবী।

পিৃথবীেক যিদ বেলা,বলেব-
‘িকছুই নয়,

অণুমাt কাল
আিম বলব-

‘না, আমার জীবেনর দশটা বছর’।
আেরা বড় পেুরাটা Cনেব?
-hম।
২
Kয বছর Kজেল এলাম

একটা Kপিnল িছল
িলেখ িলেখ খইেয় Kফলেত এ হpাও লােগ িন।
Kপিnলেক িজেjস করেল বলেব;
‘একটা Kগাটা জীবন’

আিম বলব:
‘এমন আর কী, Kমােট Kতা একটা সpাহ।’
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খবু Aজাের না আবার আেsও না, এমনই একট ুচাপা, তব ুচমৎকার sের আবিৃত কের 
যাে� রাhল। এই কিবতািট আেগও কিব বnুেদর কােছ �েনিছ আজ অেনকিদন পর 
কিবতািটর ভাব খুব কের মেন ধরল। রাhেলর আবিৃtেত সতক3তার Aচেয় আেবগই Aবিশ 
। এই Aছেলটােক িকনা আিম এতিদন ডুড Aখতাব িদেয়িছলাম মেন মেন। আমার 
Aদাকানী Aচাখ এখন dব/ই িচেন, মাnষ িচনেত পাের না। আিম কিবতার Aভতের 
এেকবাের ডুেব Aগলাম, আনমেন সের Aগলাম ওেয়িটং rম Aথেক।কিবতািট Aশষ
হেলা,আর আমার এই ডুেব যাওয়া মন আবার Aভেস উঠল Aসই কাজল মায়া মাখােনা 
মেুখ। Aমেয়িট সােথর Aছেলিটর সােথ হাত Aনেড় Aনেড় গl করেছ, একট ুহাসেছ। এই 
চাউিন আর হািস খবু Aদেখিছ এ জনেম নয় Aযন হয়ত পাঁচশ বছর আেগ। আমার 
অnভিূতটা জীবনানেnর Aসই কিবতািটর মেতা ‘কেব Aযন তাের আিম Aদিখয়ািছ

কেব Aযন রািখয়ািছ হাত তার হােত কেব Aযন তারপর ¸শান িচতায় তার হাড়
ঝেড় Aগেছ কেব Aযন, এ জনেম নয় Aযন এই পাড়া-গাঁর
পেথ তবু িতনেশা বছর আেগ হয়েতা বা আিম তার সােথ
কািটেয়িছ পাঁচেশা বছর আেগ হয়েতাবা সাতেশা বছর...

িক অdতু রকম িমেল Aগেলা কিবতািট। মেন হে� জীবন বাব ুিডজ/াঁভ ুিনেয়ই কিবতািট 
িলেখেছ িকংবা িতিন িক িনেজেক জািতsর ভাবেতন?

(৪)

Aয গািড় কের Apন পয3n এেসিছলাম, Aস গাড়ী কেরই আবার িফের যাি� ওেয়িটং 
rেম। িপয়াল এেকবাের চপু হেয় Aগেছ। Aচহারা Aদেখই বঝুেত পারিছ ওর মন খারাপ। 
সব মাnষই হয়ত এখন অিন»য়তায় ভুগেছ। মামা পােশর Aলাকিটর সােথ কথা 
বলেছন। সময়মত Aযেত না পারায় Aলাকিটর নািক িবরাট kিত হেয় Aগেলা। Aলাকটা 
হঠাৎ একট ুAজােড় বেল উঠল, ‘ফালতু এয়ারলাইn যেtাসব’। মামা তাড়াতািড় 
অnিদেক তাকােলা। Dাইভার �নেত Aপেলা িকনা বঝুা Aগেলা না তেব সামেনর িদক 
Aথেক Aসই ধসুর Aকাট3 পড়া ভdেলাক িফের তাকােলা । 

r-েজাড়া ভীষণ রকম kচেক আেছ। আমার এখন মেন হে� Aলাকটার snর Aচহারাই 
আমােক টানেছ আর িকছু নয়। িকংবা এমন Aলাকেকই আিম snর ভািব বা আমার 
ভােলালাগার pিতrপ Aলাকিট। তা না হেল আিম িক Aলাকটােক িচিন? িক জািন Aকমন 
Aলাক। আিম অবাধ/ Aচাখ Aফরাই।
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আবার Kসই ওেয়িটং rম। এখন মেন হেn Kবশ িকছkুণ এখােন থাকেত হেব। বেস বেস 
মাnেষর মুখ Kদখা ছাড়া কাজ নাই। সামেন একটা িটিভ আেছ িঠকই তেব এখান Kথেক কথা বুঝা 
যােn না। Kবাবা বাk Kদখেত ভােলা লাগল না। 
এখন অেনেকর মুখই মুখs হেয় যােব রাsা ঘােট Kদখেল মেন হেব আের!আমরা Kতা একই 
ওেয়িটং rেম িছলাম। আবার িফের এেস আমােদর Øাইেটর Kলাকজন Kযন মানিসক pstিতর 
সােথ সােথ শরীরও Kছেড় িদেয়েছ। মেন হেn তারা ধেরই িনেয়েছ অেনক Kদরী হেব। 
মাnষgেলার ভdতার Kমাড়ক িকছুটা খুেল Kগেছ। অনাকািŋkত অেপkা মাnষেক িঠক অভd কের 
না তেব ভdতা িকছkুেণর জn হেলও mান কের Kদয়। তাই pমাণ করল অেনেকর চাপা গািল 
আর িবড়িবড় কের বেল উঠা অs� শb। আেশপােশর অেনেকর মুেখই হতাশা আর Kkাভ। 
আমার িনেজর Kচহারাও Kদখেত ইেn হেলা। 
-জুই! িখেদ Kপেয়েছ না? এই Kদখ খাবার এেস Kগেছ। িপয়াল বাবা Kদেখা Kতামার িpয় জুস।
মামার কথায় িফের তািকেয় Kদিখ এয়ারলাইেnর Kলাকgেলা খাবার িনেয় এেসেছ িকছ।ু 
আমােদর kধুাত' রাখেত হেব না Kদেখ মামার খুিশ Kচােখ পড়ার মত। আমােদর pিত মামার টান 
সব সময়ই বাড়িত। বাবা মারা যাওয়ার পর Kথেক তা Kচৗgণ। এgেলা আমার পছn নয় তেব 
আিম মামােক খুিশ করেত অিত উৎসােহ খাওয়া Cr করলাম। িকnt িপয়াল এখেনা চুপচাপ। 
ওেক আমার একট ুঅsাভািবক লাগেছ। মামা িপয়ােলর হােত জুস আর Kকক ধিরেয় িদল,
-খাও বাবা।
-বিম আসেছ।
-িঠক আেছ Kখেয় বিম কর। মামা িপয়ােলর মাথায় হাত রােখন। আমােক বেলন, 
-জুই। তুই Kলাকgেলার কাছ Kথেক পািনgেলা Kন Kতা।
-িঠক আেছ ।মামা িপয়াল Kতা মেন হয় অss হেয় যােব Kতমন িকছু Kখেয় আেস িন িকnt এখেনা 
খােn না।
-আের না না খােব না Kকন? মামা pায় িচৎকার কের উেঠন, িপয়ালেক িনেজ খাইেয় িদেত 
থােকন।
এর মেধB আেশপােশর মাnেষর মােঝ Kজার g}ন উঠল, Kpেন িবরাট সমsা। তারা বলেছ 
আসেল এই Kpনgেলা Kসেকkডhাkড, pাইেভট এয়ারলাইngেলা আসেলই খারাপ। এক Kলাক 
িবমান বাংলােদশ Kক উেd~ কেরও Kবশ িকছ ুকথা বলেছ যার সারমেম' তার উিk ‘আর 
Kডােমিsক িবমান বাংলােদশ Kতা িবরাট Kখয়ািল কিব হেয় যােn িদন িদন। এেদর িটিকট Kযমন 
সsা, Kতমন ঈেদর চাঁদ। সািভ'িসং এ কাঁচকলা’। িপয়াল কান খাড়া কের Kpন সংkাn সব িকছু 
Cনেছ। ওর চপুচাপ থাকার কারণ আিম এখন বঝুেত পারিছ। ও আসেল ভয় Kপেয়েছ। আমার 
ধারনা সতB কের ও Kখেত Kখেত মামােক p° কের,
-আnা Kpন িক ন� হেল kাশ কের। িটিভেত Kযমন Kদিখ। তাহেল Kতা সবাই মারা যােব।
-আের না না।Kpন ন� হয় িন Kতা। না Kর জইু?Kpেন Kতল ফুিরেয় িগেয়িছল।
-hাঁ তাই Kতা।
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আিম আর মামা িপয়ালেক বঝুােত থািক। িকnt বঝুােনা Kবিশদূর এেগায় না। কারণ িপয়ােলর 
অমেনােযািগতা আমােদর সাত পাঁচ বুঝেক অsীকারই কের। িপয়ােলর বয়স এখন এগােরা, বঝু 
Kনয়ার বয়স এখন আর তার Kনই। তার িনজs িচnা আেছ। তব ুআিম হাল ছািড় না নানা কথা 
বেল ওর মেনােযাগ ঘুরােত Kচ�া কির। আমার ওর জn খারাপ লাগেত থােক। এত উৎসাহ িছল 
Kবচারার এখন Kচহারার িদেক তাকােল মায়া লাগেছ।

িপয়াল আমার সােথ কথা বলায় আgহ Kদখাল না। হঠাৎ বেল উঠল, 
-মােক Kফান করব।

মামা ওেক মার সােথ কথা বলায়। িপয়াল Kফানটা িনেয় Kহেট Kহেট কথা বলেত থাকল। মামা 
ওর পােশ থােকন। িপয়ােলর িদেক তাকােত তাকােত Kলাকটার িদেক Kচাখ Kগল। এখন তারা 
আর আমােদর পােশর িছেট না, একটু Kপছেন িকnt দূরt Kতমন না। বরাবর না হওয়ায় আিম Kয 
তােক Kদখিছ এটা তার চট কের Kচােখ পড়েব না। পােশর Kলাকিট কথা বলেছ, Kলাকিট Cনেছ 
আর খােn। Kস তার Kকাট' খুেল Kফেলেছ। ঝকঝেক সাদা সােট' আেরা sদশ'ন লাগেছ তােক। 
ভdেলাক মুচিক হাসেল থুতিনর Kটােলর কারেণ পেুরা Kচহারায় এক অdতু িম�তা ছিড়েয় 
Kগেলা। হািসটা Kস Kবিশkণ গােল ধের রাখল না, Kকমন কের Kযন আেs কের িমিলেয় িদল। 
Kবশ িকছkুণ ই তািকেয় রইলাম হয়ত। hশ হেতই Kচাখ Kফরালাম। এখন আমার িবেয় িঠক হেয় 
যােn আর আিম িকনা এতিদেন অপিরিচত এক যবুকেক Kদেখ মুg Kবাধ করিছ!আিম Kবাবা 
িটিভেত তািকেয় তািকেয় অn িকছু ভাবেত চাই, ভাবেত থািক।

Kবশ িকছkুণ পর িপয়াল িফের এেস আমার গলা জিড়েয় ধরল।আিমও ওর হাত dেটা ধের বিল,
-ভাইয়া টয়েলেট যােব?

-hম। আপ ুআমার বিম আসেছ।
-িক বল? এখেনা বিম আসেছ?
-hম।

িপয়াল মুেখ হাত িদেয় উগের আসা বিম Kঠকােত চাইেলা। মামা একটু সামেন Kলাকেদর সােথ 
কথা বলেছ। আিম ওেক টয়েলেট িনেয় Kযেত Kযেত আর মামােক ডাকেত ডাকেত িপয়াল 
ওেয়িটং rেমর Kমেঝেতই বিম কের িদল। অেনক মাnষ ছুেট আসেছ, আিম আমার ভাইেক 
জিড়েয় ধের আিছ। িক করব বুঝেত পারিছ না।
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(৫)
জািনসই Kতা আমােদর ধেম' আেগর জেnর কথা যােদর মেন থােক িকংবা যারা আমার মত এমন 
ধাঁধায় পেড়, তােদর জািতsর বেল। আিম জািতsর িকনা জািননা তেব অnভিূতটা এমিন।
-মােন তুিম িক বলছ তুিম জািতsর?রাhেলর মুখ িবsেয় হা হেয় আেছ।
-নাহ!জািতsর Kভেব িনেজেক আলাদা ভাবা বা ফাঁপা আtিব[ােস ডুবেত পারেল ভালই হত 
হয়ত, পািরনা। ডাkাির িবদBায় এটা িডজBাঁভ ুযার আিভধািনক অথ' ‘অলেরিড িসন’। বাŋালা 
করেল আেরা অdতু মােন, ইিতমেধB Kদেখ Kফেলিছ।হা হা!
আিম হাসিছ। গেlর বৃd নািবেকর মত রাhলেক িনেজর বBিkগত কথা বলিছ। রাhলেক Kবশ 
ভােলা Kলেগেছ তাই িনেজর কথায় িনেজর কােন Kকান জড়তা খঁুেজ Kপলাম না। Kকমন কের 
Kকান কথার ফােক Kযন িনেজর Kভতর বৃd নািবক উিক িদল। রাhল আমার আেরা কাছ Kঘঁেষ 
বেল, 
-তুিম সাইিকয়ািTেsর কােছ যাওিন? রাhেলর মুখ আেগর মতই,
-hম। আমার pথম িডজBাঁভ ুহয় d বছর আেগ। বসেnর এক িবেকেল। আিম জরুং বাড'-পােক' 
KØিমেŋা কন'াের িছলাম। এক বৃdা তার নাতনীেক চেকােলট িদেn। বBাস আমার মেন হেলা 
এটা একটা পুেরােনা দৃ~ আিম িব[াস করেত পারিছলাম না িনেজর অnভূিতেক। আর pথমবার 
তাই িবsয় এর ধাkাটাও খুব বড় িছল। Kবশ অেনকিদন আিম Kসই আেবশ Kথেক Kবর হেত 
পািরিন। তারপর একিদন আমার িডপাট'েমেkট। িdতীয় বােরর ঘটনাটা অেনকkেণর জn িছল, 
িকছুিদন আর িঠকমত অিফস করেত পারলাম না। Kকান কাজ ভােলা লাগত না। িস িস কBােমরার 
সামেন বেস Kদাকান চালােনা আর টাকা Kগানার জীবন Kয িক িনরথ'ক তা হােড় হােড় বুঝলাম। 
তারপর pায়ই ঘেট এমন ঘটনা। িকছুিদন Kযেত আিম সাইিকয়ািTেsর কােছ যাই। উিন আমার 
জীবনবtৃাn Cেনন। তারপর িমঃ থাপা চমৎকার ইংেরিজেত আমােক Kয বBাখBা Kদন তা হেলা। 
আিম িডজBাঁভ ুিডসঅড'াের ভগুিছ। িবিভn বBাখBা আর হাlা ঔষেধ িতিন Kরাগটােক pায় ফুঁ িদেয় 
উিড়েয় িদেত চাইেলন। িকnt Kসটা উড়েলা না, আেরা বেস Kগেলা। এর পর Kবশ িকছিুদন পর 
পর আিম উনার কােছ যাই। আেs আেs আেরা আেলাচনায় উিন বেলন, Kরাগটা িনেয় অেনক 
হাইেপােথিসস আেছ।
-Kযমন?
-dেটা মেন আেছ Cধু। Kযমন ßেয়ড, উিন Kতা sp িবশারদ। উনার মেত, Kকান একটা sp বার 
বার আর গভীর অnভেবর কারেণ বাsেবর সােথ ঘুিলেয় যায় তখন এমন মেন হয়। আর hাঁ 
সবেচেয় ইmরটBাkট হাইেপােথিসস হেলা Kমমির Kসkটােরর কম'কােNর গNেগাল।
-মােন? খুব ইkটােরিsং Kতা!গNেগালটা বুিঝেয় বেলা।
-আিম Kতমন ভােলা বলেত পারব না।উিন আমােক একটা ছক এঁেক বুঝােলন কীভােব Kমেমাির 
Ksার হয়। pথম কাউেক Kদখেল তা শট' টাম' Kমেমািরেত যায়।আর লংটাম' Kমেমাির চারটা 
Ksেপ Kসটল হয়। িরকগিনশন মােন কাউেক Kদখা বা িচনা, Kরিজsার মােন তােক মেন রাখা, 
িরহাস'াল মােন pায় Kদখা বা ভাবা আর ির-কল মােন তােক চাইেলই মেন করেত পারা। এই 
ভােব শট' টাম' Kমেমাির Kথেক লং টাম' Kডেভলপ কের । এখন কাউেক pথম Kদখেল তা শট' টাম' 
Kমেমািরেতই যােব। িকnt কাউেক pথম Kদিখ আর Kbন যিদ তােক লং টােম' িনেয় যায় তেব এই 
িসেsমটােক বেল ওভারলBাপ। আর এই ওভারলBাপ হেলই িডজBাঁভু।
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রাhল িকছ ুবঝুেলা িক না বঝুেত পারলাম না। তেব িকছুkণ চুপ Kথেক Kস আবার p° করল, 
-Kতামার িক এখন মেন হেn Kয… রাhল কথাটা Kশষ কেরনা। তেব তার Kবাকা Kবাকা কথার
আড়ােলর বিুdমtায় িকছটুা চমেক যাই।

-hম। িমঃ থাপার িবেÂষণ Cেন Kভেবিছলাম ধুর এটা একটা িবষয় হেলা। আিম Kতা বঝুেতই 
পারলাম বBাপারটা, Kমেমাির িসেsেমর কাঁথা পুিড়। িকnt িকছুিদন Kযেতই Kযই Kসই। এতিকছু 
Kজেনও একই রকম Kবাধ কির।
-hম। এটার সাইড এেফk িক?

-িডেpশন। মােঝ মােঝ pচN িডেpশন।
-তুিম িক এখন িডেpসড িফল করছ? ভাইয়া, আিম আিছ না এখন, আিম Kতামােক িডেpসড 
থাকেত Kদেবা না।

রাhল আমােক এক হাত িদেয় জিড়েয় ধরল। pচN আেবগpবণ Kছেল ওর Kচাখ মুখ অnরকম 
হেয় Kগেছ। িনেজর আেবগ কমার পাশাপািশ অেnর আেবেগও অsিs হয়। আিম হালকা ভােব 
িনেজেক ছািড়েয় িনলাম। হঠাৎ একট ুKশারেগাল ওেঠ। নীল জামা পড়া Kমেয়িটর সেŋর Kছাট 
Kছেলিট বিম কেরেছ। সােথর ভdেলােকর মুেখ আতংক। িকছু মাnষ ধরাধির কের Kছেলিটেক 
িনেয় যােn ওয়াশ rেম। রাhল ও এিগেয় Kগেলা। আিম উঠলাম না। Kছেলিটর জn খুব খারাপ 
লাগেছ। িকnt এিগেয় না Kযেত না পারাটাই আমার sভাব। খারাপ লাগাgেলাও কাছ Kথেক এক
রকম সh হয় না।
ওরা ওয়াশ rম Kথেক িফের এেস বসল। Kমেয়িট কাঁদেছ Kছাট Kছেলিট kাn হেয় মাঝ বয়সী 
ভdেলােকর Kকােল মাথা Kরেখ িক Kযন বলেছ। তােদর িঘের এখেনা িকছ ুমাnেষর অধ'বtৃ। 
রাhল এেস জানােলা Kছেলটা নািক Kযেত চােn না। Kস ভয় Kপেয়েছ। আিম আমােক Kলখা িচিঠর 
উপেদশ অমাn কের Kমেয়িটর কাnা Kভজা মুখ Kদখেত থািক,  যতkণ Kদখা যায়। রাhল 
আমােক নানান কথায় বBs রাখেত চাইেছ আিম বঝুেত পাির। িকnt হঠাৎ ই আিম িনrtর হেয় 
ওর Kচ�ায় পা িপছাই। আেs আেs ওর কথা কেম যায়।

ইিতমেধB আমােদর এয়ারলাইn 2তির হেয় আমােদর জানায়। আমরা 2তির হিn। Kমেয়িট আর 
সােথর Kলাকিট এখেনা Kছেলিটেক বুঝােn হয়েতা। তারা বেসই আেছ। আিম ওেয়িটংrম Kছেড় 
Kবর হেয় যািn Kমেয়িটেক Kদখেত Kদখেত কী মায়াময় মুখ! চলেত চলেত মুখিট আড়াল হেয় 
Kগল। বকুটা হাlা Kমাচড় িদল। খুব পুেরােনা অnভূিত। মেন হেn Kমেয়িটর এই মুখ Kপছেন 
Kফেল আিম অেনক আেগই এেসিছ, ‘এ জনেম নয় Kযন হয়ত পাঁচেশা বছর আেগ।’
…………………………..
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….িফিরয়া Lদিখ আমার এতকােলর িpয় আর পিরিচত 
Lদহ খানা কােলা-ক{ৃ সড়েকর উপর রkাk অবsায় 
পিড়য়া আেছ। মেন হইেতিছল Lযন Lদহিট খািনকটা 

কাত হইয়া আকােশর িদেক উদgীব দৃি~ Lমিলয়া িদয়া 
িকছু একটার pতীkায় কালেkপণ কিরেতেছ…….

জ গ Gত
Gক
কা হা র
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১

বাকালা অথ'াৎ Kদাকান হইেত সবিজ খিরদ কিরয়া গৃহািভমুেখ যাtা কিরয়া pধান সড়ক পার 
হইবার কােল অকsাৎ িকেসর ধাkা লািগয়া তৎkণাৎ আিম ভিূমসাৎ হইেল সমুদয় জগত 
Kযন মুহূত'কােলর লািগয়া অনn অnকাের িনমিjত হইয়া Kগল। িকয়ৎকাল পর অnকারাnn 
Kবাধ কাটাইয়া উিঠয়া দাঁড়াইেত সkম হইেলও সািতশয় আ¤য' হইয়া লkB কিরলাম Kয, 
িনেজেক Kকমন Kযন বায়বীয় আর হালকা পলকা মেন হইেতিছল। িফিরয়া Kদিখ আমার 
এতকােলর িpয় আর পিরিচত Kদহ খানা কােলা-কàৃ সড়েকর উপর রkাk অবsায় পিড়য়া 
আেছ। মেন হইেতিছল Kযন Kদহিট খািনকটা কাত হইয়া আকােশর িদেক উদgীব দৃি� Kমিলয়া 
িদয়া িকছ ুএকটার pতীkায় কালেkপণ কিরেতেছ। পােশই একিট পরুাতন িজএমিজ গািড় 
দNায়মান Kদিখেত পাইয়া আিম িনি¤ত হই Kয, Kসৗিদ Kলাকিটই হয়েতা আমার Kদহিটেক 
মৃতুBর পেথ Kঠিলয়া িদল। এই মুহূেত' Kযই বBিkই আমার িনথর আর রkাk Kদহিট 
অবেলাকন কিরেব, Kসই বিলেব এই আজনিব Kলাকিট সড়ক dঘ'টনায় মারা িগয়ােছ। 

আহা, বাঙািল িমসিকন, Kদেশ 
stী-সnান, মা-বাবা, ভাই-েবান 
রািখয়া অিধক উপাজ'েনর pতBাশায় 
হয়েতা ঘর-বািড় জিম-িজরাত 
িবিk কিরয়া এই Kদেশ আিসয়ািছল। 
িকnt এখন তাহার সমুদয় িsিমত 
হইয়া িগয়ােছ একিট মূেখ'র সামাn 
ভেুলর তের। ইহারই নাম ভাগB। 
আর জগতও এমনই এক িবিচt 
sান,  কাহার মৃতুB Kকাথায় ঘিটেব 
বা িনধ'ািরত হইয়া আেছ তাহা Kকহই 
বিলেত পাের না।

আিম আমার িনথর Kদহিটর pিত 
তাকাইয়া তৎকালীন অবsা 
পয'েবkণ কিরেতিছলাম আর 
অবাক হইয়া ভািবেতিছলাম Kয, 

িনেজর সmেক': আিম Kবশ Kকৗতুহলী। মাnষ 
সmেক' আgহ Kবিশ। মানেষর Kভতরকার 
মাnষিটেব জানেত অেনক সময় বBয় কের Kফিল। 
Kচ�া কির তা Kলখায় ফুিটেয় তুলেত। ঘুণা কির 
রাজাকার, কপট সাnষেদর।
ভালবােসন: অেনক িকছু। পিরবার-পিরজন, 
Kদশ, তার pkিত। 
িpয় বBিkt: আমার বাবা। আমার িশkক ও 
দাশ'িনক িসিdkর রহমান। 
অবসের: ঘুমাই।
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আমার Kদেহ কত িলটার রk িছল? মাথার িনচ হইেত রেkর একিট ধারা কােলা সড়েকর শরীর 
বািহয়া পােশর ধুলােকও Kকমন কািলমা মিNত আর কালেচ কিরয়া িদয়ােছ। আমার হােতর 
পিলিথেনর বBােগ টেমেটা, বরবিট, Kলব,ু dইটা Kপয়ঁাজ, একিট রCন আর কাঁচা মিরচ িছল। 
দীঘ'িদন ধিরয়া এখান হইেত সবিজ খিরদ কির বিলয়া মােঝ মেধB বাকালার Kলাকিট  dিট একিট 
কমলা বা মাlা, কখেনা বা একিট আেপল সবিজর সেŋ িদয়া বBােগ তুিলেয়া Kদয়। 

আজও একিট মাlা হয়েতা িদয়ািছল আমার অেগাচের। সবই ছড়াইয়া িছটাইয়া পিড়য়া আেছ 
সড়েকর উপর। চািহয়া Kদিখলাম Kসইgলার অিধকাংশই অnাn চলমান গািড়র চাকায় িপ� 
হইয়া িবকতৃ হইয়া িগয়ােছ। িঠক তখনই গািড়িটর দরজা খুিলয়া Kগল। একজন Kসৗিদ নাগিরক 
বািহর হইয়া আিসয়া মৃত Kদহিটর pিত একবার দৃি�পাত কিরয়া Kচাখ-মুখ িবকৃত কিরয়া িবড়িবড় 
কিরয়া বিলেত লািগল, আনা মািফ মsল। মািফ মsল আনা! Kমাখ মািফ আজনিব Kলশ ইিজ 
িকদা? আনা মািফ মsল। হাদা িমসিকন গলতান!

একই রকম িবড়িবড় কিরেত কিরেত Kলাকিট Kতাপ বা kত'ার পেকট হইেত একিট bBাক-েবির 
বািহর কিরয়া কাহােরা উেdে~ নাmার িটিপেত লািগল।

বাকালায় আসা-যাওয়া কিরবার Kবলা সব'দা আেগ িপেছ Kদিখয়া রাsা পারাপােরর অভBাস 
আমার। এই Kদেশর মাnষ পদbেজ Kকাথাও গমনাগমন কের না। আর কিরেলও তাহা গৃহ 
সিnকট বত'ী  মসিজদ বা হাঁট-বাকালা পয'n সীমাবd। Kযখােন রাsায় সচরাচর গািড় চলাচল 
কের না। 

িকnt আমার মত আজনিবিদেগর সকেলর গািড় থােক না। গািড় রািখবার সামথ'B সকল আজনিবর 
হয় না। Kকাথাও যাওয়ার pেয়াজেন তাহােদর Kবশ িকছটুা পথ পােয় চিলয়া পািড় িদেত হয়। 
আিমও pায় সময় সবিজ খিরদ কিরবার িনিমt এই বাকালািটেত আিস। Kকাmািন pদt 
আবািসক sাপনা Kযখােন, তাহার দূরt এখান হইেত কম কিরয়া হইেলও dই িকেলা িমটােরর 
পথ। আর এই পথটkু আমােক পদbেজ অিতkম কিরেত হয়। ইেতাপেূব' আিম এতটা অnমনs 
হইয়া কদািপ পথ চিল নাই। অথবা এই Kলাকিটর মত িবনা সংেকেত Kকহ রাsায় গািড় চালায় 
বিলয়াও লkB কির নাই। 

আিম না হয় অnমনs িছলাম। গািড় চালাইবার কােল Kলাকিটও িক অnমনs িছল? নয়েতা Kস 
হন' বাজাইয়া আমােক সতক' কিরেত পািরত। Kকােনা pকার যািntক শb আমার কণ' Kগাচর 
হইেলও িনেজেক িনরাপদ দূরেt সরাইয়া িনেত পািরতাম।
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Kলাকিট হয়েতা পিুলশেকই Kফান কিরয়ািছল। Kদিখেত Kদিখেত একিট পিুলেশর গািড় আিসয়া 
থািমেল তাহা হইেত dইজন পিুলশ সদs নািময়া আিসল। ঘুিরয়া িফিরয়া তাহারা আমার Kদহিট 
Kদিখয়া একজন গািড়র দরজা খুিলয়া িনচু sের Kরিডওেত িকছুkণ কথা বিলল। তাহার আেরা 
িকয়ৎকাল বােদ একিট অBাmুেলn আিসয়া থািমেল তাহা হইেত dইজন Kলাক KsTচার িনয়া 
নািমল। KsTচারিট ঝটপট িনেচ নামাইয়া আমার Kদহিটেক dইজেন ধরাধির কিরয়া KsTচাের 
Kফিলয়া অBাmুেলেn তুিলয়া িদেল আিমও Kদহিটর পােশ িগয়া বিসলাম।
২
Kদেশ থািকেত stী-সnােনর ভরন-েপাষেণর বBয় িমটাইেত আমােক িদন রাত কাজ কিরেত হইত। 
িদেনর Kবলা কািয়ক ¢ম। রােতর Kবলা িনdা যাইবার ছেল িবছানায় Cইয়া Cইয়া মিsেâর কাজ। 
অথ'াৎ অকােজর ভাবনা ভািবেত ভািবেত কত না রজনী ফরুাইয়ােছ তাহার ইয়tা নাই। অভােবর 
সংসাের িনতB টানাটািন িকছুটা থািকেলও িপউর সেŋ িখিটিমিট িছল না Kতমন একটা। তবু 
অnভব কিরেত পািরতাম Kয, Kকাথাও Kকােনা আড়ােল Kযন একটা অশািnর ঘুঘু একটানা উhঁ 
উঁh কিরয়া কাঁিদয়া চিলয়ােছ। মেন হইত িপউেক sখী কিরেত পািরলাম না। ভিবÊেতর সংsান 
িকছ ুহইল না। Kয কারেণ জীবdশায় সnানgলােকও হয়েতা মাnষ কিরয়া যাইেত পািরব না। 

এবিmধ ভাবনার অিবরাম বদুবেুদর কারেণ আমার মেন িনতB অশািn িবরাজ কিরত বিলয়া 
আশপােশ সকেলর Kচহারায় Kদিখেত পাইতাম তাহারই ধূসর pnায়া। আর তাহারই িবrপ 
pভােব Kবাধকির Kসইবার জািসেনর সেŋ Kছাটখােটা একটা ঝগড়া হইয়া Kগল। ভািবেত Kগেল 
বBাপারটা Kতমন grতর িকছ ুনা বিলয়াও pিতপn হইেত পাের। জািসেনর ডান কােনর লিতেত 
হালকা লালেচ দাগ Kদিখয়া একিদন বিলয়া উিঠয়ািছলাম, িক, আজকাল খুব Kসাহাগ পােnন 
বিুঝ?

িকnt যাহার িনকট grতর তাহার দৃি�েত একটা িতলও সমsা আর যাহার কােছ grt নাই, 
গােল গভীর kত থািকেলও Kসই sােন চুmন কিরেত তাহার মেনর িভতর িবndমাt িdধার জn 
হয় না।  
আমার জানা িছল না Kয, তাহার আর অিভিজেতর মােঝ বিনবনা নাই দীঘ'িদন। অিভিজত pায়ই 
বািড় িফের না। একিদন জািসন হােত নােতই তাহােক িতিতেরর সিহত একই িরকশায় ঘিন£ 
অবsায় ধিরয়া Kফিলল। যাহা আিম জািনেত পাইয়ািছলাম ঝগড়ার ঘটনার Kবশ িকছিুদন পর। 

িকnt ইহার পেূব'ই জািসেনর মুখ িনঃসৃত অসভB, ইতর, Kছােটা Kলাক, পর¢ীকাতর ইতBািদ 
ইতBািদ বাকBবােণ আহত হইয়া তাহার মুখ Kদখা বn কিরয়ািছলাম। যাহা পণূ'তা পাইয়ািছল 
চাকির ছািড়য়া Kদওয়ার মাধBেম।
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অিফস বদল কিরেলও আমার িনয়িত বা ভাগB আমার িপছু ছািড়ল না। নতুন আেরকিট 
Kকাmািনেত জেয়ন কিরেলও তাহারা আমােক আমার চািহদা মতন Kবতন িদেত সmত হইল না। 
আিম বিলেতও পাির না, এখােন চাকির করেবা না!

এই পয'n কম চাkরী Kতা আর কিরলাম না। Kকাmািনও কম বদল হইল না। মেন মেন িঠক 
কিরয়া Kফিলয়ািছ Kয, এই Kদেশ থািকেত আর চাকির বদল নেহ। এই চাকির ছািড়েত বাধB 
হইেল নতুন চাকিরর জn Kদেশর বািহের Kকােনা Kদেশ চিলয়া যাইেত Kচ�া কিরব। 

িকnt সামেথ'Bর অভােব মেনর ইnা মেনর িভতরই ঘুমাইয়া থােক। ইnাটা কদাচ ঘুেমর িভতর 
পাশ িফিরেলই তখন মনটা খচখচ কিরয়া উিঠত।

অিsরতা কাটাইেত পিtকায় pকািশত নানা pকােরর িনেয়াগ িবjিpেত দৃি� বলুাইতাম। 

এরই মেধB একিদন শাCিড় কnা আর নািত-নাতনী দশ'েন আিসয়া কথায় কথায় আমােক 
বিলেলন, বাজান, কt মাnষ িবেদশ যায়, আমেন িক Kচ�া-তদিবর কেরন না?

তখনই িপউ KÂষ মাখা কেN কিহয়া উিঠয়ািছল, আর িবেদশ! পেকেট নাই চাইর আনা, এমন 
মাnষের কইতােছন িবেদশ যাওেনর Kচ�ার কথা!

পইসার লাইগBা িক আর িবেদশ যাওন KঠইকBা থাকেবা? কnার Kঠস লাগােনা কথার িপেঠ  
জামাতােক িনেজর সkমতার খািনকটা আভাসও Kযন িদেলন িতিন। তারপর আমােক সাহস 
Kযাগাইেতই হয়েতা পুনব'ার বিলয়া উিঠয়ািছেলন, বাজান, িচnা-ভাবনা না কইরা আমেন Kচ�া 
কেরন, টBাহার বBবsা হইেবা!

টাকার বBবsা Kতা হইয়ােছ। আমার Kচ�াও ফলবতী হইয়ােছ। িকnt িপউর KজB£ ভিগনী মিলনার 
sামী হাrন নািক মােঝ মােঝ বেলন Kয, িতিন িবেদেশ Kগেল কাহােরা চBাট ধিরয়া যাইেত হইেব 
না। আিম সকলই বিুঝেত পাির। কথা Kতা ভdেলাক িমথBা বেলন নাই। 

আিম Kয [Cর kেলর চBাট অবলmন কিরয়া িভসা-িটেকেটর অিধকারী হইয়ািছলাম ইহার চাইেত 
বড় সতB আমার জীবেন কী আর আেছ!
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সময় এমনই এক িনAুর চিরt (য, তাহার (কাপ হইেত িনজেক রkা কিরেত পাের 
বা তাহােক অিতkম কিরয়া যাইেত পাের এমন (কহ অদYাবিধ (কােনা জননীর গেভ] 
আগমন কিরয়ােছন বিলয়া Vিন নাই।
এখন িপউ বা আমার িপতার সংসােরর সদsরা আমার মৃতুYর সংবাদ জািনেল 
যাহারা উlিসত হইেব না, তাহারা িন¹য় আেkপ কিরয়া শাVিড়র উপর (দাষােরাপ 
কিরেব। িতিন টাকার (যাগান না িদেলই (তা আিম pবােস আিসেত পািরতাম না। 
pবােস না আিসেল হয়েতা বা এমন (বেঘাের আমার অকাল মতৃYুও হইত না।

৩
িহমঘের আমার (দহিটর পােশ আেরকিট (দহ শািয়ত িছল। (দিখয়া মেন হয় (লাকিট 
ভারতীয়। (করালা বা তািমল নাডুর বিলয়া (বাধ হইেতিছল। বয়স আমার চাইেত 
িকিÌত অিধক হইেব।
িহমঘের (বশ শীত (বাধ হইেতিছল। মৃত বিলয়া আিম এখন অশরীরী। আর (সই 
কারেণই আিম বst ধারণ কিরেত অkম। তেব শীত িনবারণােথ] (বশ কেয়কবার িহম 
যেntর উtp ধাতব আ~াদেনর উপর আেরাহণ কিরয়ািছলাম বেট। িকnt তাপ 
আমােক sশ] কিরেত পািরেতিছল না। িহম উৎপাদক যেntর কাটঁা িহমােŋর িনেচ 
দশ মাtা রাখা হইয়ােছ বিলয়া তাহার যেnt উৎপািদত সামাn উtােপর (সই সামথ]Y 
িছল না (য, কkাভYnেরর 4শতY মাtা সামাn পিরমাণ পিরবত]ন কিরেত পাের। (সই 
সময় ঘেরর (কােণর িদক হইেত মাই মাই বিলয়া কাহােরা কিmত কNsর ভািসয়া 
আিসেল, বিলয়া উিঠলাম, (কডায়ের?

আিম িহিn। অদৃ´ হইেত একিট কNsর খরখর কিরয়া উিঠল। তািমল নাডুর 
(লাক। নাম িথrŋা। জােত িহnd।

(তামাের (দখতািছ না! আমার সামেন আস না (কন?
তুিম িক বাŋািল? কী নাম (তামার? জাতপাত কী?

িথrŋার pেâর জবােব বিললাম, হ! বাংলােদশী। নাম জামাল!
িথrŋা হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠয়া বিলল, উেটর আরিব জােনা? আিম (তামার 
সামেন না িপছেন (সইটা (দখেত পাইবা না। হাওয়া-বাতাস আমরা (দখেত পাই না। 
(তমিন মাnেষর আtা (দখা যায় না। সিলড িকছু হইেল (দখা যাইত।
আিম অবাক হইয়া বিললাম, বাহ, তিুম (তা ভােলাই বাংলা বলেত পারেতেছা!
বাংলা না। িথrŋা কিহল, আtার ভাষা সবই এক। (দেহর (ভতর যখন বাস কের, 
তখন (সই (দেহর pভােব তার ভাষা পিরবত]ন হয়।
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বিললাম, তিুম কয় বছর যাবত এই (দেশ আছ? আর কতিদন এই ঠাNা ঘের আছ?
ছুিট কাটাইয়া আসিছ িতন মাস। এই লাশখানায় আিছ বাইশ িদন।

(তামার লাশ ইিoডয়া পাঠাইেবা না?

জািন না। Vনিছ (দেশ খবর পাঠাইেছ!

আিম অবাক হইয়া বিললাম, এতিদন হইয়া (গল এখেনা খবর আেস নাই?

আমার gােম রাsা-ঘাট িবজিল (পাsািপস িকছুই নাই। খবর আইেত যাইেত অেনক 
সময় লােগ।
আিম বিল, আের এখনকার িদেন (মাবাইল (ফান (তা সবখােন আেছ।
আমার gােম নাই। িথrŋার কথা (কমন িবষN মেন হয়।
তারপর (বশ িকছুkণ নীরবতা িবরাজ কিরেত থােক। কী কিহব ভািবয়া িঠক কিরেত 
পািরেতিছলাম না। আমার (দেশ খবর পাঠাইয়ােছ িকনা, বা আমােক (দেশ 
পাঠাইবার আেবদন কেব এই (দেশ আিসয়া (পৗছঁাইেব তাহার সবই আমার অjাত।
যার মাথা নাই, তাহার মাথা বYথাও নাই। আমােদর (দহ নাই বিলয়া আমােদর kুধা-
তÛৃা, আহার-িনdারও pেয়াজন নাই। (কবল শীত (বাধটা রিহয়ােছ। (সই সেŋ 
রিহয়া িগয়ােছ ·াn হইবার sভাবটা। িথrŋার কািহনী Vিনেত Vিনেত আমারও মেন 
পেড়, সnানেদর মধY হইেত মা আমােকই (বিশ ভাল বািসেতন। এখন মােয়র বয়স 
নbই পার হইয়া িগয়ােছ। এই বয়েস অতYিধক িpয় সnােনর মৃতুYর সংবাদ পাইেল 
(সই (বদনা িতিন সিহেত পািরেবন িক না তাহাই ভাবনা হইেতিছল। আেরা ভাবনা 
হইেতিছল, আমার িনেজর বা stী-সnােনর জn এমন (কােনা সmদ বত]মান নাই, 
যাহা অবলmন কিরয়া িপউ এবং (ছেল-েমেয়gলার ভিব�েতর সাফলY রিচত হইেব। 
এমনটা হইেত পাের িপউ িনেজ িকছু কিরেত পাের। িকnt (সেতা (বিশ িবদYা অজ]ন 
কের নাই (য, িবদYার (জাের সমাজ আর পিরিচত মহেল মাথা উচঁ ুকিরয়া দNায়মান 
হইেব। িপতা বা ভাই-ভিগনীর গেৃহ আ·য় িনবার মতন নারী িপউ নেহ। তাহা হইেল 
িক (স পুনরায় কাহােকও িববাহ কিরেব? (ক এমন hদয়বান পুrষ আেছন িযিন 
পাচঁিট সnােনর ভার লইবার মহৎ উেdে´ তাহােদর জননীেক িববাহ কিরেবন?

৪
িথrŋার বািড় হইেত সংবাদ আিসয়ােছ (য, তাহার িপতা-মাতা stী-সnান (কহই মৃত 
(দহ িফিরয়া পাইেত চােহন না। বদেল kিত-পূরণ বাবদ (য টাকা পাওয়া যাইেব, 
তাহাই (যন পাঠাইয়া (দওয়া হয়। মৃত িথrŋার চাইেত তাহােদর অথ] pেয়াজন। 
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িনেজেদর মেধB এই ধরেনর কথাবাত'া বিলেত বিলেত এক Ckবার আটজন Kলাক িহম ঘের 
pেবশ কিরল। তাহারা pথেমই আমার িহমািয়ত মৃত Kদহিট বাk হইেত নামাইয়া একিট তkার 
উপর Kশায়াইয়া রািখল। ঘটনা Kদিখয়া আিম উৎফlু হইয়া উিঠলাম এই ভািবয়া Kয, িথrŋার 
পিরবার পিরজেনর মতন আমার পিরবার-পিরজন এতটা অথ'েলাভী নেহ। তাহােদর মােঝ 
খািনকটা হইেলও মnÊt অবিশ� রিহয়ােছ বিলয়া Kবাধ হয়।

িথrŋা কাঁিদেতিছল। হয়েতা আমার মৃত Kদেহর sানাnর Kদিখয়া Kস অেনকটা ভয় পাইয়ােছ।  
তাহার কাnা Cিনয়া আমার খারাপ লািগবার কথা থািকেলও Kবশ িনিব'কার থািকেত 
পািরয়ািছলাম। আমার Kদহিট বািহের িনয়া Kগেল সেŋ সেŋ আিমও গমন কিরলাম। মসিজেদর 
িভতরকার একিট কেk আমােক Kগাসল িদয়া কাফন পরাইয়া রাখা হইয়ািছল। খািনক kণ পর 
আেরকিট মৃত Kদহ কাফন পরােনা অবsায় আমার Kদেহর পাশাপািশ রাখা হইল। Cিনেত 
পাইলাম িফস িফস কিরয়া িথrŋা বিলেতেছ, জামাল আছ?
বিললাম, আিছ এখােনই।

িথrŋা বিলল, আিমেতা িহnd। আমার লাশ মসিজেদ Kকন?

বিললাম, এইটা আরব Kদশ। এখােন সকল মৃেতর জnই হয়েতা জানাজার বBবsা আেছ।
হইেত পাের! Kকমন আেkপ ঝিরয়া পিড়েত Cিন িথrŋার কথায়।

িকছkুণ পর আেরা Kলােকর সমাগম হইেল িথrŋা কিহল, Kতামার লাশ িক Kদেশ পাঠাইেব না?
আমার বিলেত বাসনা জািগয়ািছল Kয, বিল, Kতামার মতন এমন অথ'-িপশাচ না আমার 
পিরবােরর Kলাকজন। িকnt নীরবতােকই উtম jান কিরয়া চপু হইয়া রিহলাম।
জানাজা পড়াইবার আেগ একজন পিুলেশর Kলাক dইিট কাগজ হইেত আরিবেত িক িক পিড়য়া 
Cনাইল যাহা আমার KবাধগমB হইল না।

পােশই আেরা dইজন বলাবিল কিরেতিছল Kয, pেতBকিট মৃতেদেহর পিরবারেক পিঁচশ হাজার 
িরয়াল কিরয়া পাঠােনা হইয়ােছ। তাহােদর আলাপচারীতা Cিনয়া আমার পুনরায় হািস 
পাইেতিছল।
জানাজা হইয়া Kগেল আমােদর মৃত Kদহ dইিট একিট িপক আপ ভBােন তুিলয়া sানীয় Kবওয়ািরশ 
লাশ দাফেনর Kগারsােন িনয়া Kগেল আমার Kদেশ িফিরবার, stী-সnান, মা-বাবা, ভাই-েবানেক 
Kদিখবার বাসনা মুহূত'কােলর মেধBই বােåর মত উিবয়া Kগল। তৎসেŋ তাহােদর pিত এত কাল 
িকংবা kণ কাল পূেব'ও  Kযই s-উX ধারণা মেন Kপাষণ কিরয়া আিসেতিছলাম তাহাও িতেরািহত 
হইেত িবলm ঘিটল না।  
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আমােদর মতৃেদহ dইিট কবরs কিরয়া বলিদয়া বা (পৗরসভার (লাকজন চিলয়া 
(গেল িথrŋা বিলয়া উিঠল, হায়, জগেত (কউ কােরা না! যােগা sেখর লাইগা সব 
িকছু ছাইড়া এই িবেদেশর মািটেত থাকন-খাওেনর ক� করলাম, (বিশ কামাইর 
আশায় একট ুআরােমর কথা ভাবলাম না,  (হই তারাই, যারা আমার আপন আিছল, 
আইজগা আমার লাশটােরও (বইচYা িদল। হায়ের টYাকা। হায়ের kধুা!
আিম আর কী বিলেত পাির। িথrŋা (ক আর আিমই বা (ক? আমােদর sজনেদর 
(পেটর kুধা যিদ আমােদর রk-মাংস আর pােণর মূেলY িমিটয়া যায় তাও (বাধ কির 
ভাল। িকnt আেদৗ তাহােদর kধুা িক যাবjীবন কােল িমিটেব?

২৫-৫-২০১১
(সৗিদ আরব।
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.... মজরু। nhল মারা যােব িক যােব না, ,স 
কথা আিম িক কির বিল? না বলব, সবাই 
হয়েতা তাই বেল। ,সটা িক pকৃিতর উপর 
খবরদারী করা হেয় যােব না? মারা ,তা 

,যেতও পাের……

[শলার মামুন ম. আিজজ

$ছাট গl

আ জ
আ িম
এ কা
এ কা
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১.
আিম িক মের যািn?
nhেলর এ p° আমােক িবচিলত কের িক কের না তার Kচেয় বড় কথা আিম ভাবিছ আসেল 
এমন pে° িক উtর Kদয়ার আেছ। Cধুমাt  hাঁ িকংবা না িদেয় এর  উtর হয় না। dকথা 
জেুড় িদেয় উtরটােক দীঘ' কের আেবগ ঘন বািনেয় িকংবা িকছ ুবBাখBা Kযােগ ডালপালা 
গিজেয়ও Kকােনা উtর আেদৗ দাঁড় করােনা যায় না। যার p° Kসও তা জােন। এ p° তার  
উtেরর আশায় নয়। এ p° pকারাnেরর। এ িচরnন অকারণ।

সামেনর মাnষিট মের যােn িকনা এমন বলার kমতা মাnষেক pকৃিত Kদয়িন। বলার Kকন,  
Kবাঝার kমতাও িক আেদৗ িদেয়েছ pকৃিত? 

আিম pকিৃতর একিন£ Kভাগ মজুর। nhল মারা যােব িক যােব না, Kস কথা আিম িক কির 
বিল? না বলব, সবাই হয়েতা তাই বেল। Kসটা িক pকৃিতর উপর খবরদারী করা হেয় যােব 
না? মারা Kতা Kযেতও পাের। এই Kতা কালেকর এক খবেরর কাগেজ পড়লাম- Kছাট  এক 
তার কাটায় gেঁতা Kখেয় এক মিহলা রাsার ধাের 
হঠাৎ ঢেল পেড়েছ, তারপর তুেলেছ 
পটল মােন ঐ মের Kগেছ। খবরটা 
িনছক চমক সৃি� করেলও ঘটনা Kতা 
সিতB। ছিব িছল। পিtকাটার একটা 
sনাম আেছ। হয়েতা তািক'করা বলেব 
Kসেতা অেনক পিtকারই থােক। মd 
কথা মৃতুB এক আজব ঘটনা যার Kকােনা
sিনিদ'� rপ রঙ Kনই। তেক' ভরা 
dিনয়ার আিম জািন এও সবাই মানেব 
না। িনেজর িব[ােসই একই মাnষ 
অিব[ােসর গরল Kঢেল Kদয় Kকবল 
মাt সমেয়র পিরবত'েন। 

nhলেক বেলই Kফলব নািক, না Kর 
nhল , এ সামাn Kবদনা। এ ক� Kদেব। 
এ ভীষণ Kভাগােব। মারেব না। 

মামনু ম. আিজজ

িনেজর সmেকJঃ snরবেনর 
কাছাকািছ সাতkীরার এক gােম 
আমার জn। !শশবটা পেুরাটাই 
অবY ঢাকা শহের 4কেটেছ। 4পশায় 
আিম pেকৗশলী। িকnt 4লখােলিখ 
আমার pাণ। 4গাটা পাঁেচক বই 
pকািশত হেয়েছ। িকnt 4সখােন গবJেবাধ জােগ না। কারন আিম 
জািন সািহত` সাগেরর এক িবnd জলও আমার এখনও gহণ করা 
হয় িন। তাই সািহত` চচJায় মেনািনেবিশত আিছ। থাকার ইেc 
অনnকাল। হয়েতা একিদন মেনর মত িকছু রচনা করেত পারব।

ভােলা লােগঃ ঘুরেত, 4নেট বেস থাকেত আর িলখেত।

িpয় ব`িktঃ িবষয় িবচাের নানাজন, তাই আলাদা কের উেlখ 
কির না।

!শলী সmেকJঃ 4দেশর pথম পিরপূণJ সািহত` bগ। আশা কির 
সািহত` জগেত এই bেগর !শলীরা একিদন s সািহেত`র ssL 
ছাপ রাখেব।

$ছাট গl
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আসেলই হয়েতা (স এখন মরেব না। এখােন (কােনা ভিব�ত বাণী (নই। 
অিভjতা। খবু সkূ অিভjতা। nhল িনেজও তা না জানার নয়। 

িকnt সামেনর মাnষিট মারা যােব িক যােব না এ সতYও িকnt মাnষ জােন। আিম না 
জানেল িক হেব, আমার (চেয়ও িনক�ৃ মাnষও জােন। একজন খিুন আমার (চেয় 
িনক�ৃ মাnষ এ ধারনা করায় আমার uািn না হবারই কথা। (সই খিুন যখন খনু কের 
- গলায় িবশাল লmা ছুির িদেয় (পাচঁ িদেত িদেতই বুেঝ যায় (দহটা িনথর হেয় (গেছ 
সামেনর জেনর। ঘটনা চেk d একজন খুিনর হাত (থেকও (বঁেচ মৃতুYর dয়াের কড়া 
(নেড় িফের আেস (কউ (কউ। (সটা বYিতkম। 

এই এখন আিম (যমন জািন nhেলর হেয়েছ বদ হজম। িতন রাsার (মােড়র 
নািড়ভুঁিড় ভািজেত আমার সামেনই (খেলা কাল। সকাল (থেক পায়খানা। তারপর 
এখন তীb বYথা। pথেম গYািsTেকর বYথা মেন করেলও পের বYথার মুভেমoট খুব 
কম এবং পায়খানা নােমর (ছাT খপুিরিটর pিত অেমাঘ গমেনর আিধকY (দেখ (বাঝা 
যাে~ আসেল িক ঘেটেছ উদের।

শারীিরক একট ুআধট ুবYিতkম যntণােতই ওর িচৎকার চYাচঁামYািঁচ Vr হয়। 
থােম]ািমটাের ১০০ দােগর উপের পারদ উঠেলই ওর (সিক হাউমাউ কাউ কাউ। 
বুঝেত পারিছ (পেট বYথা pচN। তাই বেল (স বYথায় মাnষ মারা যাবার (রকড] খুবই 
কম। 

আিম জািন nhল এখন মরেব না। তারপরও মের (গেল (সট (বশ বYিতkম। 

আমােদর পাড়ায় কানা আবেদল নােম এক খিুন িছল। (স বYাটােক একবার ধারাল 
অst িদেয় (কাপােলা এলাকার অn এক (ছাট খেুন দল । আবেদেলরই এক কােলর 
িশ� তারা। তাড়াhড়া কের তারা (স মের (গেছ মেন কের রkাk pাnের আপাত 
িনহত আবেদলেক (রেখ চেল (গেলা। িকnt (স আরও একবছর (বঁেচ িছল। ওটাও 
বYিতkম। (বচারা পের Vেনিছ (ডŋু jের মের িগেয়িছল। যাক আর িdতীয় (কােনা 
(কাপােকািপেত তােক পড়েত হয়িন। 
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আসেলই হয়েতা (স এখন মরেব না। এখােন (কােনা ভিব�ত বাণী (নই। 
অিভjতা। খবু সkূ অিভjতা। nhল িনেজও তা না জানার নয়। 

িকnt সামেনর মাnষিট মারা যােব িক যােব না এ সতYও িকnt মাnষ জােন। আিম না 
জানেল িক হেব, আমার (চেয়ও িনক�ৃ মাnষও জােন। একজন খিুন আমার (চেয় 
িনক�ৃ মাnষ এ ধারনা করায় আমার uািn না হবারই কথা। (সই খিুন যখন খনু কের 
- গলায় িবশাল লmা ছুির িদেয় (পাচঁ িদেত িদেতই বুেঝ যায় (দহটা িনথর হেয় (গেছ 
সামেনর জেনর। ঘটনা চেk d একজন খুিনর হাত (থেকও (বঁেচ মৃতুYর dয়াের কড়া 
(নেড় িফের আেস (কউ (কউ। (সটা বYিতkম। 

এই এখন আিম (যমন জািন nhেলর হেয়েছ বদ হজম। িতন রাsার (মােড়র 
নািড়ভুঁিড় ভািজেত আমার সামেনই (খেলা কাল। সকাল (থেক পায়খানা। তারপর 
এখন তীb বYথা। pথেম গYািsTেকর বYথা মেন করেলও পের বYথার মুভেমoট খুব 
কম এবং পায়খানা নােমর (ছাT খপুিরিটর pিত অেমাঘ গমেনর আিধকY (দেখ (বাঝা 
যাে~ আসেল িক ঘেটেছ উদের।

শারীিরক একট ুআধট ুবYিতkম যntণােতই ওর িচৎকার চYাচঁামYািঁচ Vr হয়। 
থােম]ািমটাের ১০০ দােগর উপের পারদ উঠেলই ওর (সিক হাউমাউ কাউ কাউ। 
বুঝেত পারিছ (পেট বYথা pচN। তাই বেল (স বYথায় মাnষ মারা যাবার (রকড] খুবই 
কম। 

আিম জািন nhল এখন মরেব না। তারপরও মের (গেল (সট (বশ বYিতkম। 

আমােদর পাড়ায় কানা আবেদল নােম এক খিুন িছল। (স বYাটােক একবার ধারাল 
অst িদেয় (কাপােলা এলাকার অn এক (ছাট খেুন দল । আবেদেলরই এক কােলর 
িশ� তারা। তাড়াhড়া কের তারা (স মের (গেছ মেন কের রkাk pাnের আপাত 
িনহত আবেদলেক (রেখ চেল (গেলা। িকnt (স আরও একবছর (বঁেচ িছল। ওটাও 
বYিতkম। (বচারা পের Vেনিছ (ডŋু jের মের িগেয়িছল। যাক আর িdতীয় (কােনা 
(কাপােকািপেত তােক পড়েত হয়িন। 
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আমার িনেজর মেতই িনেজ এখন কািচ চালািn। সামেনর মাnষ মারা যােব িক যােব না তা 
জানাও যায় আাবার যায় ও না। dেটাই সতB। dেটারই বBিতkম আেছ। dেটারই আেছ সতBতা। 

(২)
আমার এই অিবমৃ~ ভাবনায় Kছদ পড়ল। nhেলর িচৎকার Kবেড়ই চেলেছ। িবরkও লাগেছ 
হঠাৎ। হালারপতু হাগা আর কারও হয় না নািক, নািক খািল Kতারই একার হইেছ Kকবল জীবেন।
অss Kদেখ এই অÂীল গািল সmিলত কথাটা সহ িনবাসী বn ুpিতম nhলেক না বেল অnেরর 
Kভতেরই ফািটেয় িদলাম। তারপর Kসই Kবামা ফাটা æিন Kবিরেয় এেলা একটা ইসস শb হেয়। 

Kবচারা আমােক ডাকেছ। িমিহ িচৎকার, sেরলা আhান, rপম, ভাই আমার িকছ ুএকটা কর

আিম, rপম Kস ডােক সাড়া িদলাম। Kবচারা সকাল Kথেক কম কের হেলও পাঁচ Kথেক ছয়বার 
পরুীষ তBাগ কেরেছ। তার ভাÊমেত জলীয় মল। Kচহারাই বেল িদেn। ফস'া বদেন কােলা 
Kচােখর িনেচ আেরকট ুKবশী কােলা দাগ । ভয় Kপেত Cr কেরিছ আিমও। কাল পয়লা 2বশাখ। 
এ বাসায় আমরা dিট বBােচলার pাণী ছাড়া আও িতনজন pাণী বসবাস কেরন। তারাও সবাই 
বBােচলার Kগাt এখনও তBাগ কেরনিন। যিদও dজন শী·ই তBাগ করার পায়তারা করেছন। 
আমরা বাকী িতনজন তারা চেল Kগেল বাড়ী ভাড়ার অংশীদািরেt 
বাড়িত টাকার Kযাগান িনেয় যতটা না ভাবিছ
তার Kচেয় Kবশী ভাবিছ িবেয়র দাওয়ােত 
অংশgহণ করা িনেয়। কারণ Kস dজেনই 
বড়েলাক [Cর Kদেখ Kpিমকা জিুটেয়েছন। 
ভােলা Kপাশাক  পিরধান আর  উপহার 
pদােনর বাধBবাধকতা আমােদর িচিnত 
কের তুলেছ। আমােদর বােজেট বাড়িত 
অথ' Kযাগ করাটা খুবই মুশিকল। 

িবেয় জিনত ফাঁেদ পা িদেত যাওয়া dজেনর 
Kথেক আমরা বাকী িতনজনই অেনক sl 
আয় কের থািক।  নতুন অংশীদার বািড়েত 
পাওয়া যােব। কেয়কজন লাইেন আেছ। 
িকnt সবেচেয় মালদার পািট' dজন চেল 
যােব। িবেয়টাই যত কাল। আমােদর 

এমন কত মাস Kগেছ । Kদখা Kগেছ ঐ dজেনই বাড়িত Kকােনা খরচ হেল, Kকােনা Kমহমান এেল

তার &চেয় &বশী ভাবিছ িবেয়র 
দাওয়ােত অংশgহণ করা িনেয়। 
কারণ &স dজেনই বড়েলাক 

|)র &দেখ &pিমকা 
জিুটেয়েছন। ভােলা &পাশাক  
পিরধান আর  উপহার pদােনর 
বাধIবাধকতা আমােদর িচিnত 
কের তলুেছ। আমােদর বােজেট 

বাড়িত 
অথ8 &যাগ করাটা খুবই মশুিকল। 



Nশলী ঈদসংখIা kটমুবািড় ২০১১

(কােনা িবেয়র দাওয়ােত (যেত হেল বাড়িত অেথ]র িসিক ভাগ (যাগান 
িদেয়েছন। তারা আমােদর বড় ভাইেয়র মত। আসেল তােদরই অমন ধনীর 
dলালীর সােথ (pম করা মানায়। তােদরই জn িববাহ। আর আমােদর বাকী 
িতনজেনর জn নারী পরম পিরহায]। যিদও ঘটনা যা ঘেটেছ কেয়কবার তা িঠক 
িবপরীত।  নারীর কােছই আিম বােদ বাকী dজন হেয়েছ পিরতYাজY। আর 
আমার (তা কপালই ফাটা। 

আমরা িতনজন বড় অসহায় না হেলও তাই ঐ dজন যারা িবেয় করেব শীÏই 
সmবত আগামী মােস তােদর কাছ (থেক আমরা অসহায়t উপহার িহেসেব 
(পেত চাি~। 

আমােদর সতীথ] ততৃীয় অসহায় পুrষ এবং বাকী (সই সহায়  dজন (কউ আজ 
(নই। ছুিট (পেয়ই বাড়ী (ভেগেছ। আের সহায় dজন (তা আনেn আেছ। 
আনn ভাগাভািগ করেত (গেছ বাড়ীেত। আর বাকী জন। ঐ হাnান । ও বYাটার 
চেলই িটউশিন কের। আমার আর nhেলর (চেয়ও তার অবsা (শাচনীয়। তইু 
বািড় যািব (কন এত। বাড়ীেত িক (তার নাগর আেছ। (সও িছল Vেনিছ। তার 
(কােল এখন বাdা । একটা না d dেটা। পােশর gােম িবেয় হেয়েছ (স 
ললনার। ওত বড় ছYাকার পেড়ও তার লjা (নই। গত পয়লা 4বশােখ এক 
নারীর সােথ (বচারা খািতর কেরই (ফলল। বড় ভাই, সহায় dজেনর অশিন 
সংেকত মানেলা না। আের grর কথা মানিল না। পের (দখিল (তা। এক 
মােসই (তার িক হাল। িটউশিনর টাকাটা এেকবাের কম কামােতা না। ১৫ 
িদেনই (স (মেয়র িপছেন খরচ কের (ফলল। তারপর আমােদর কােছ পাতল 
হাত। িশkা িক তবু হেয়েছ। (সবার বািড় (থেক (ফরার পর Vনলাম পরকীয়ার 
ভেুত ধেরেছ। ভেুতর (যাগািল (সই (স পুরােনা (pিমক। শালা (ঢিঁক বেল sেগ] 
(গেলও ধান ভােŋ আর (pিমক dই বাdার মার সােথও কের (pম। 

যাক আিম আর nhল নারীর পাlায় পড়বার নই। 

িকnt এখন আিম একা িক কের সামলাই nহলেক? যিদ ডােয়িরয়া হেয় থােক। 
ডায়িরয়ায় Vেনিছ মাnষ মারা যাবার হার এেকবাের কম নয়। িকংবা আেরক 
ধাপ
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(পিরেয় কেলরা। 

কাল ছুিট। এখন সnYা  ঐ (ধেয় আসেছ বেল। কেলরা হাসপাতালটা সmবত 
মহাখালীেত। অত দূর িনেয়ও যাব িক কের। মােসর এখন মধYকাল। (গানা টাকা। 
nহেলরও এবং আমরাও তাই। নানান িচnায় আিম জজ]িরত হেয় বুেঝ উঠেত পারিছ না 
িক কির। এিদেক nhল (তা এখন ননsপ িচৎকাের (মেতেছ ভীষণ। 

(য কেরই (হাক (বচারার পাতলা পায়খানা বn করেত হেব। একট ুশাn করার বৃথা (চ�া 
কের িডসেপনসািরর উেdে´ (বর হলাম। (মইন দরজায় লাগালাম একটা তালা। 

তারপর ভাবলাম িক ভয়াবহ একটা কাজ করলাম এই মাt। যিদ পেথ আিম মের যাই। 
মেরও তখন এক খেুনর জn দায়ী হেয় রব। স িসেনমার কথা মেন পেড় যাে~। শালার 
ঐ িসেনমার ৫ম পেব] (দখলাম খিুনটাও মের (গেছ। িকnt মরার আেগও মাnষ মারার 
এমন এমন ফাদঁ (পেত (গেছ মরেতই হেলা অেনক (ক। ভীষণ নশৃংস এক িসিরজ। 
(দখেল বিম আেস। যিদ সিতY আিম আর িফের  না আসেত পাির। আমার sৃিত িবuম 
ঘেট। িক হেব nhেলর? (সেতা তালা বnী। বাকীরা িফরেব (সই শিনবার িকংবা 
রিববার। এর মেধY (বচারা ? না , এত ভাবার িক আেছ। (বচারা (তা অচল হ (য় 
পেড়িন। িকnt ওর (মাবাইেল টাকা আেছ বেল আমার মেন হয়  না। িতন িদন আেগ এক 
(মেয়র পাlায় পেড়ই (গেলা। রং নmর এ কল এেলা। পাkা d ঘNা কথা বেলই (গেলা। 
আিম পাির না শালার কথার jালায় ঘুমােত। বললাম, (কােনা লাভ (নই। (যাগােযাগ 
রাখেত হেল অমন কথা িকnt িনয়িমত বেলই (যেত হেব। Vনেলা না। সারা মােসর 
(মাবাইল খরচ একিদেনই (শষ তার। এখন িবপেদর সময় বুঝবা মজা!

িডসেপনসািরর (ছেলটা আমােক ভােলাই (চেন। nhেলর কথা বলেতই তিড়ৎ dেটা (মাটা 
(মাটা টYাবেলট আর  চার পYােকট sালাইন িদেলা। বলল, টYাবেলট dেটা রােত আর 
সকােল খাওয়ােল সব শk হইয়া যাইব। 
আিম মেন মেন ভািব, (পশাবও শk হেয় যােব নািক (র?

যাক, ওষেুধ কাজ হেল বািঁচ। এই শহের আমার বnু বলেত আসেল ঐ nhলই। কতকাল 
হেয় (গেলা একই ঘের আমােদর dিট pােণর বাস।
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গত পাঁচ বছের কত চাkরী বদেলিছ িকnt গৃহ সŋী বদলাইিন। ঐ (তা আমার সফর সŋী 
এ ইট sরিকর ঘন জŋেল।  কাল পেহলা 4বশােখ nhল ছাড়া একা একা িক (ঘাড়ার ঘাস 
কাটেত (বর হব?

ওষেুধর (দাকান (থেক (বিরেয় রাsায় হাটঁিছ। একটা িরকশা এেস gেঁতা িদেয় (গেলা। 
সােথ িদেয় (গেলা িরকশাওয়ালা dেটা গািলও। বুঝলাম না গািলটা (বানাস না gেঁতাটা। 
jালা করেছ , (কেটেছ নািক। একট ু(য একপােশ সের লুিŋটা উচঁ ুকের (দখব (সরকম 
(কােনা পাশই ফাকঁা (নই। যাক কাটেল (কেটেছ। 

(৩)
sার, লইয়া যান। (পেটর সব বYারাম ভােলা হইয়া যাইেবা। এkাের গাছ পাকা (বল।

(পেটর অsখ কথাটা আমার দৃি�েক ওিদেক (ফরাল। একটা (ছাট (ছেল। বয়স খবু (বশী 
হেল বােরা। কােছ (গলাম। একটা (বল হােত উঠলাম। মেন পড়ল gােম আমােদর 
বাড়ীর চtেরই একটা বড় (বল গাছ আেছ। মা (ছাTেবলা গাছ (থেক পাকা (বল পাড়ত 
লিগ িদেয়। (স এক (কৗশল বেট। এক টােনই একটা (বল (নেম (যত িনেচ। (সই (বল 
িদেয় িচিন িমিশেয় শরবত বানােতা মা। ইs মােয়র (স হােতর অমৃত। কতিদন হেলা 
(দেশ যাই না। 

যাক ভােলাই হেলা। nhেলর জn একটা (বল িনেয় যাই। 
এই (বল কত কের (র?

sার , এই ঝুিরর টা ২৫ টাকা আর ঐটারটা ৪০ টাকা। 

(দখেত (তা কাছাকািছই।

sার চান srজ dইটাই (তা (গাল, dইটাই িক সমান (রাদ (দয়?

অবাক হলাম, এতটুk িপিd িক কথার (তজ। িন¹য় িপিdটা (লখাপড়াও কের না। 

আই তইু (লখাপড়া করছ না? 
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sাের $য িক কয়, আিম পড়িল এই ব1বসা ক1াডায় করেবা? sার $হই 
কথা বাদ $দন, এই ৪০ টাকার টা লন, আমার $বল একবার খাইেল 
আবার আইেবন। আিম ভালা $বলই $বিচ।

না, এইটা ৩০ টাকা $দই, দাও।

না, sার আপনার লাইগ1া পাঁচ টাকা কম, লন, ঠকেবন না

ঠকলাম িক না জািন না। তেব আিম িকেনই $ফললাম। মেন হেলা nhেলর 
এটা খাবার দরকার। িকnt িচিন িক আেছ ? িক জািন। থাকার িক কথা। 
িচিন $কান কােজ লােগ। চা $তা আমরা বাইেরই খাই। বুয়াটাও আজ 
আসেলা না। িক মিুসবত। $বেলর শরবত $তা আিম $কােনািদন বানাই 
িন। মা বানােনার সময় যিদ একিদন $দেখ রাখতাম। মােক িক একবার 
$ফান কের িজেjস করব? দরূ খািল িবয়া শািদও কথা 'r করেব। না 
করাই ভােলা। 

গিলর $ভতর ঢুকেত ঢুকেত আেরকবার ভাবলাম। িচিন িক িনেয় িনব। 
মন মানেলা না। আসেল িচিনর $য দাম িকনেত সাহেস kলাে� না। 
$কমন $যন িদেন িদেন িকপেট হেয় উঠিছ আমরা। 

গিলর $ভতর সামাn পিরসের dেটা $ছেল িkেকট $খলেছ। িঠক $বল 
িবেkতা $ছেলটার বয়সী। এক পােশ িতনেট উইেকট $গেড়েছ আর অn 
পােশ একটা। মােঝ ২২ গজ দরূt $তা আর না মাt বড় $জাড় দশ গজ। 
অপার সmাবনা $য িkেকেট আমােদর $দেশর এ $যন তারই সচূনাগার। 
dেটা ভd ঘেরর সnান। snর $পাশাক গােয়। $চহারায় লাবণ1। মাখন 
মাংস খাওয়া tেক d1িত। িন�য় sুেল পেড়। দামী $কােনা sুেল। যত 
দামী sলু আজকাল নািক তত ভােলা $লখাপড়া। শালার কপােল জুেটেছ 
gােমর চাল হীন মািটর $দয়ােলর sলু। আমারা চাkরী পাব িক ফাও।
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একটা $ছেল বল করল আিম $যিদক $থেক িফরিছ $সিদক $থেক। 
অnপােশর $ছেলটা বলটা একট ুব1ােট লািগেয়ই িদেলা $দৗড়। বলার 
$ছেলটা $দৗেড় বল kিড়েয় $যিদক $থেক ব1াটস ম1ান ছুেট এেলা 
$সিদেক s1ােm লাগােনার জn $দৗেড় িগেয় হােত হােত ছুঁেয় িদল 
s1াm। আিম $দখিছ । pত1k সাkী। বলার একবারও $পছেন তাকায় 
িন। বলটা s1ােm $ছাঁয়ােনার পরই $স তাকাল। ওিদেক ব1াটস ম1ানও 
িkস পার কেরেছ। $সও িপছেন তাকায় িন। আিম s{ $দখলাম।

তারপর ঝগড়া। িক আ�যg বলার বলেছ, $খাদার কসম, আিম $দেখিছ 
তুই $পৗছাস নাই। ব1াটসম1ান ও বলল, আিম $দেখিছ আিম $পৗছঁােনার 
পর তুই বল লািগেয়িছস। 

আিম পাশ $কেট এিগেয় যাই। আিম অবাক হই। ওিদেক অিশিkত 
$বল িবেkতাও কথা বেলেছ আর কথা বলেছ এই dই sিশিkত আdের 
কপােল $ছেল। একজন $তা কসমও িনেয় িনেলা। এই িক উnত িশkা। 
এ কারণেকই িক মntী আর $নতারা এত এত কসম $কেটও িমেথ1 বেল 
িনিdgধায়?

বলুক । চলুক $যভােব চেল সমাজ। তােত আমার িক। আিম ভাবব 
আমােক িনেয়। আমােক এেগােত হেব অেনকদরূ। 
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(পিরিশ�)

sালাইন আর ওষুেধর ফল রােতই Kপলাম। পায়খানার সােথ Kয সmক'  িনিবর হিnল nhেলর 
Kসটা শেূnর Kকাটায় এেস Kগেলা রাত দশটার আেগই। sালাইন িতনবার খাইেয় িদলাম। 
Kবেলর শরবত বানােনার সাহস আমার হেলা না। যিদও িচিন িঠকই Kপলাম রাnাঘের। ওটা বয়ুার 
জn Kরেখ িদলাম। Kসই বানাক। সকােল এেল হয়। নাও আসেত পাের। কাল যিদ আমার 
2বশাখী উৎসেব যাবার শখ হয় তারও। হবার কথা না। আবার ঐিতh বেল কথা। ঐিতh িক 
ধনী গিরব মােন? কখনও কখনও মােন Kবাধহয়। না হেল পাnা ভােতর রিসকতা িবষয়টা 2বশাখী 
উৎসেব যুk হেতা না। 

সারারাত nhল আর jালায়িন। যিদও Kস ঘুমাবার পের তার Kমাবাইলটা Kবেজেছ d dবার। আিম 
একবারও ধিরিন। এ বদ-অভBাস টা আমার Kনই। তেব িdতীয়বার নামটা Kদখলাম। Kসও 
Kদখলাম এ Kভেব Kয অিত grtপূণ' Kকউ হেল সদB পাতলা পায়খানা মুk nhলেক Kডেক 
িদতাম। নাম ওেঠিন।  মেন হেলা grtপূণ' Kকউ না, Kসই Kমেয়টা হয়েতা। Kয তার এক মােসর 
Kমাবাইল িবল িগেল Kখেয়েছ এক রােতই। 
হয়েতা ভােলাই হেত পারত যিদ িনয়িমত Kযাগােযাগ রkা করেত পারত। আমার এ অকিৃtম 
বnটুার নারী িবচBুিত মােঝ Kছদ িচh পড়ত। হয়েতা কপাল খুেলও Kযেত পারত। িকnt 
Kযাগােযাগ রkা করার kমতা িক আর আমােদর আেছ। আমরা Kতা বBs জীবনেক িটিকেয় 
রাখেতই। জীবেন 2শলীর সnান আমােদর জn িক?

Kবচারা nhেলর িচৎকাের Kভাের ঘুম ভাঙল। গলায় ভােলাই Kজাড় Kবেড়েছ। এক ডােকই আমার 
মত kmকেণ'র ঘুমও Kভেঙ Kগেলা। চমৎকার ওষুেধর gন। Kদাকানদার Kছেলটােক একটা 
জবরদs ধnবাদ িদেত হেব। তার Kচেয় grtপুণ' ওষুধটার নাম িলেখ রাখেত হেব ডােয়রীর 
পাতায়। 

Kচাখ ডলেত ডলেত বললাম, িকের শিk িফের Kপেয়িছস? যািব নািক বটমূেল? 

Kকান উtর Kনই। আমার িদেক বরং িkp দৃি� তার। কারণ বঝুলাম না। 
িকnt পরkেণই Kস বুিঝেয় িদল। বলল, Kফান এেসিছল তখন তুই Kজেগ িছিল?
hাঁ িছলাম, তা ডািকসিন Kকন?
Kতার শরীর খারাপ...
দূর শরীর খারাপ, শািn িক ভাবল িক জািন?
শািn!, ঐ Kমেয়টার নাম নািক?
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hম, িক (জলাস িফল করিছস।

এবার রাগ হেলা, শালা অকতৃj একটা। (মাবাইলটা আমার বািলেশর পাশ (থেক 
িনেয় বািড়েয় িদলাম। 
(ন কথা বল। রাগ ভাŋা।  সমাধান কর। 

hঁ, (তার জn এখনও বেস আেছ

কথাটা বলেলও (স (ফানটা িঠকই িনেলা। তারপর বারাnায় িগেয় িফসিফিসেয় 
কথা বলল (বশ কেয়কটা িমিনট। (গেলা আমার সpাহ খােনেকর (মাবাইল খরচ। 
যাক তবুও বnুর রাগ ভাঙেল হয়। উঠ বাথrেমর িদেক এেগালাম। বnু ss 
হেয়েছ। রমনার িদেক যাওয়া যােব । 4বশাখীর pভােতর িহেমল হাওয়ায় sিনিবড় 
ছায়ায় ´ামল চtের গান (শানার মজাই আলাদা। মনটা জিুড়েয় যায়। তারপর 
সারা (বলা (রােদর সােথ লুেকাচুির। হাজার মাnেষর িভেড় হািরেয় যাওয়ার পালা। 

আিমও বাথrম (থেক (বর হলাম nhল ঢকুেলা ঘের। 

বলল,থYাŋu (দাs (মাবাইলটা (দয়ার জn। শািn (মেনেছ। (তােক একটা বাড়িত 
ধnবাদ িদেয়েছ আমার (সবা করা জn। বারবার কের  বেল িদেয়েছ (তােক 
বলার জn। (তার জn একটা উপহার ও (দেব (স বেলেছ আজ। 

আিম ভাবিছ এ কথার মােন িক?

nhল আমােক িকছু বলার sেযাগ না িদেয়ই আবার বেল, শািn আসেব 
িটসএসিসেত , িঠক দশটায়। বল (তা (কান (Dেস যাব? 

আিম হাসব না কাঁদব বুঝেত পারিছ না। আিম nhেলর িদেক হা কের তািকেয় 
থাকেত িগেয়ও িনেজেক সামেল (নই। িকছু বিল না। আিম গামছাটা িনেয় মুখটা 
মুছেত থািক।
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nhল বেল (যেত থােক,  সাদা পাmািব (তা ঐ  পুরাতন একটাই (র আমার, ওটা পড়ব 
নািক (তার ঐ লাল পাmািবটা...

আিম পাmািবটা এিগেয় (দই। (ভেবিছলাম ওটা পেড়ই আজেক গান Vনেত যাব 
বটমেূল। আমার এক ছাtী আমােক িদেয়িছল গতবছর। (শষ িদন িছল পড়ােনার। 
পাmািবর সােথ আরও িছল। (সটা িছল  পেকেট। একটা (pম পt। একট ুরহs কের 
(লখা। আিম অথ] বুঝেত চাইিন। আিম (চেয়িছ ওর rেত আরও d একটা িটউশিন 
(পেত। ভালবাসার মত (যাগYতা (স ছাtীিটর (চেয় আর (কউ (বশী িনেয় আসেব বেল 
আিম ভািব না। িকnt িনrtর থাকা ছাড়া আর (কােনা উপায় িছল না। ও পাড়ায় 
আমােক আরও dেটা িটউশিন করেত হেতা (স সময়। 

যাক (সই পাmািবটা আজ কােজ লাগেব আমার বnুর। আিম খিুশ হেত Vr করিছ 
হয়েতা। 
আিম বেল উিঠ,  তুই িক এখনই (বর হিব?

না,একট ু(ìশ হেয় (শভ কের (বর হব।

আিম তালাটা তার িদেক এিগেয় (দই। তালাটা (মের িদস বেলই আিম পYাoট পেড় 
আর একটা িট শাট] গােয় চিড়েয় দরজার বািহের (বর হই। 

(ভতর (থেক nhল বেল ওেঠ, (দাs, কিরেমর (দাকান খলুেল, দশটাকা (Üিk কের 
িদেত বিলস আমার নােম, আর dপুের (ফান িদস এক সােথ িফরব।

কিরেমর (দাকােন দশটাকা নগদ িদেয়ই nhেলর (মাবাইেল টাকা ভের আিম হাটঁেত 
থািক। আজ আিম হাঁটেত হাঁটেতই রমনায় যাব। 

আজ আিম এ জীবেন একা একা pথম 4বশাখী pভােত (বর হেয়িছ। আজ আিম 
(কােনা বnুর pেয়াজনেক অpেয়াজন মেন করিছ। আজ আমার খুব মেন পড়েছ আমার 
(সই ছাtীিটর কথা। 

--------------



+শলী……………
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-$শষ পাতা



আেলা $য
যায় $র $দখা--

hদেয়র পুব-গগেন
$সানার $রখা।

এবাের ঘুচল িক ভয়।
এবাের হেব িক জয়।
আকােশ হল িক kয়

কািলর $লখা।
কাের ওই

যায় $গা $দখা,
hদেয়র সাগরতীের

দাঁড়ায় একা?
ওের তুই সকল ভুেল

$চয় থাk  নয়ন তুেল--
নীরেব চরণ-মূেল

মাথা $ঠকা।

(গীতািল)
--রবীঠাkর
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-Nশলী িটম 

“একিট snর সািহতI আকােশর pতIাশায়”

............আমরা আমােদর মত থাকেত চাই। )ভািশষ।
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$তামার বাশঁির sের িবেমািহত মন —
মানেবরা, ওই sর লk1 কির হায়,

যত অgসর হয় ততই $যমন
$কাথায় বািজেছ তাহা বিুঝেত না পাের ।

--রবীঠাkর
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